
 
 
 
 

El Político 
 

José Martínez Ruiz 
AZORÍN 

 

 ─ 2 ─

Autor: José Martínez Ruiz (Azorín). 
Título original: El Político 
© Julio Rajal Guinda, 1946 
Espasa-Calpe, S.A., Madrid 
5ª edição, 1984, 158 páginas. 
ISBN 84-239-0568-3 

 



Índice XXV.  Acordarse del capelo de Lerma    56 
 XXVI.  Fingir conformidad     58 
 XXVII.  Innovador dentro del orden    60 
 XXVIII. La balanza del yo     62 
I. Ha de tener fortaleza      07 XXIX.  El enigma del honor     64 
II. Arte en el vestir      08 XXX.  Libros que ha de leer     66 
III. No Prodigarse       11 XXXI.  Mañas en escuchar     68 
IV. Tenga la virtud de la eubolia     12 XXXII.  Los hombres de mañana    70 
V. Sepa desentenderse      14 XXXIII. La faz serena      73 
VI. Remediar la inadvertencia     16 XXXIV. Retozarlas sin empeñarse    75 
VII. No tener impaciencia      18 XXXV.  Los valores nacientes     77 
VIII. Conservarse en el fiel      20 XXXVI. Huir de la abstracción.     79 
IX. Desdén para el elogio      22 XXXVII. La fuerza contenida     81 
X. Conozca a las gentes que le rodean    24 XXXVIII. Del discurso y su preparación    83 
XI. Acepte con sencillez las distinciones    26 XXXIX. Realzar las circunstancias    85 
XII. Las contradicciones      28 XL.  La lectura de los clásicos    87 
XIII. No prestarse a la exhibición     30 XLI.  Juicio sobre las personas    89 
XIV. Esté impasible ante el ataque     31 XLII.  Renunciar en sazón     91 
XV. El derecho y la fuerza      33 XLIII.  Elogio del tiempo     93 
XVI. El león y la vulpeja      35 XLIV.  Evitar el escándolo     95 
XVII. Los canes y la vulpeja      37 XLV.  No dudar de sí      97 
XVIII. Gracían y la vulpeja      38 XLVI.  Elegir el retiro      99 
XIX. Saavedra Fajardo y la vulpeja     41 XLVII.  Valor de las máximas y final   101 
XX. Feijoo se ríe de los canes     43 Epílogo futurista      103 

 XXI. Manera de insinuarse      45 
XXII. Tener algún rasgo      48 
XXIII. Serenidad en la desgracia     51 
XXIV.  Espíritu y fervor     53 

 ─ 3 ─  ─ 4 ─



debería ser un político ideal. Ecos de Gracián, Maquiavelo y 
Saavedra Fajardo se escuchan en estos consejos no exentos de 
picardía y nobleza, tolerancia y disimulo. A cien años de haber 
surgido la generación que lo acompañó en letras, tertulias e 
ideas, y a treinta años de su fallecimiento en Madrid, Azorín se 
multiplica en la lectura de su fina prosa, en la claridad 
intemporal de sus ideas y en su confirmada condición de maestro 
de nuestra lengua.  

 
 AL CONMEMORARSE el centenario de la célebre 
Generación del 98, FONDO 2000 se honra en incorporar a su 
nómina de autores algunas de las firmas más destacadas de 
aquellas pléyade, como Valle-Inclán, Baroja, Unamuno y, a 
través de las presentes páginas —en un ejemplo de su vasta e 
invaluable prosa— Azorín .  
 José Martínez Ruiz, conocido como Azorín, nació en 
Monóvar en 1873, sus finas maneras de escritor, aunadas a su 
aguda costumbre de observador, pronto lo situaron como una 
suerte de tesorero del archivo literario español. Autor prolífico, 
Azorín, publicó más de veinte libros más una larga lista de 
artículos en donde supo combinar las pasiones e inquietudes de 
su generación con los paisajes y tradiciones de la España vieja. 
Según Juan Ramón Jiménez, "su literatura resulta una 
taquigrafía sentimental, pasada directamente por sus ojos al 
signo más que a la palabra escrita". Signos, imágenes, páramos 
imaginados conforman los discretos silencios que emanan de las 
letras de Azorín. "Es posible que el señor Martínez Ruiz sea 
tímido —escribió su interlocutor y amigo, Alfonso Reyes— pero 
ese pequeño filósofo que él ha inventado, ese Azorín que de hijo 
suyo ha pasado, poco a poco y por un eclipse psicológico, a 
confundirse con él y a servirle de vestidura externa, ése ha dicho 
sobre la vida y el arte españoles, sino las cosas más audaces, las 
más personales."  

 
 
 

http://omega.ilce.edu.mx:3000/sites/fondo2000/vol2/03/htm/portada.htm  

 En estas páginas el lector encontrará un conglomerado 
de consejos, insinuaciones y recomendaciones que Azorín da a 
los políticos, a fin de que se puedan convertir en lo que para él 
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I II 
HA DE TENER FORTALEZA ARTE EN EL VESTIR 

  
 La primera condición de un hombre de Estado es la 
fortaleza. Su cuerpo ha ser sano y fuerte. El tráfago de los 
negocios públicos requiere ir de un lado para otro, recibir gente, 
conversar con unos y con otros, leer cartas, contestarlas, hablar en 
público, pensar en los negocios del Gobierno.Y sobre todo esto, 
se requiere una naturaleza muy firme, muy segura, para no 
dejarse aplanar en aquellos momentos críticos de amargura, en 
que nuestros planes y esperanzas se frustran.  

 El fin que persigue el arte en el vestir es la elegancia. 
Pero la elegancia es casi una condición innata, inadquirible. No 
está en la maestría del sastre que nos viste; está en nosotros. Está 
en la conformación de nuestro cuerpo; en los movimientos; en la 
largura o cortedad de los miembros; en el modo de andar, de 
saludar, de levantarse. Un hombre que tenga ricas ropas y vista 
con autendo puede no ser elegante; puede en cambio serlo un 
pobre arruinado hidalgo de pueblo envuelto en su zamarra y en su 
capa.   Sea el político mañanero; acuéstese temprano. Tenga 

algo en su persona de labriego; este contraste entre la 
simplicidad, la tosquedad de sus costumbres y la sutilidad del 
pensamiento servirá para realzarle. Ha de comer poco también; 
sea frugal; tenga presente que no es el mucho comer lo que 
aprovecha, sino el bien digerir. En sus comidas tome espacio y 
sosisego; coma lentamente, como si no tuviera prisa por nada.  

 La primera regla, sin embargo, de la elegancia es la 
simplicidad. Procure ser sencillo el político en su atavío; no use 
ni paños ni lienzos llamativos por los colores o por sus dibujos: 
prefiera los colores opacos, mates. No caiga con esto en el 
extremo de la severidad excesiva. Una persona verdaderamente 
elegante será aquella que vaya vestida como todo el mundo y 
que, a pesar de esto, tenga un sello especial, algo que es de ella y 
no de nadie. Joyas no debe usar ninguna: ni alfiler de corbata, ni 
cadena de reloj, ni menos sortijas. No ponga en su persona más 
que lo necesario, pero que lo necesario sea de lo mejor: así el 
paño de los trajes, el lienzo de las camisas, el sombrero, los 
guantes, el calzado. Si acaso, si el traje fuera negro o de color 
muy oscuro, matice y palie la impresión de severidad con una 
cadena de oro, delgada, breve, sin dijes, en alongados eslabones. 
Jorge Brummel, el gran elegante inglés, tenía en su atavío una 
simplicidad suprema, pero sobre el oscuro fondo del traje ponía 

 Para estar sano y conservar la fortaleza ha de amar el 
campo; siempre que pueda húrtese a los ciudadanos de la Corte o 
del Gobierno, y vaya a airearse a la campiña. Ame las montañas; 
suba a ellas; contemple desde arriba los vastos panoramas del 
campo. Mézclese en la vida menuda de los labriegos y aprenda en 
ella las necesidades, dolores y ansias de la nación toda.  
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esta línea refulgente y casi imperceptible de oro. Véase también 
el efecto de este matiz y paliativo en el retrato que figura en 
nuestro Museo del magistrado don Diego de Corral, pintado por 
Velázquez.  

elegante. Si lleva sencilla y buena ropa y si tiene ese don 
indefinible de que hablabámos al principio, ese no sé qué, ese 
como efluvio misterioso que emana de toda persona y que no se 
puede concretar y definir; si se halla en estas condiciones, repito, 
será elegante.  El calzado merece mención especial; por él se conocen los 

hábitos y carácter de la persona; un excelente y elegante calzado 
realza toda la indumentaria. Tenga abnegación bastante para 
desechar un calzado que está todavía en buen uso. Digo 
abnegación, no mirando a la economía, sino pensando en que 
nada hay más comodo y dulce que un calzado que se ha 
familiarizado ya con nuestro pie.  

 

Hay otras cosas también que separa en dos bandos a los que 
tratan de vestir bien: el bando de los irreprochables y el de los 
que tienen alguna mácula. Este algo es la ropa blanca. Sea 
inflexible en la limpieza de su camisa; llévela siempre, en todos 
los momentos, nítida, inmaculada. Sobre la nobleza un poco 
severa de la vestimenta, la nitidez identificable de la camisa 
resaltará y pondrá una nota de delicadeza, de buen gusto y de 
aristocratismo.  
 Cosméticos y olores deben estarle prohibidos en 
absoluto. Si no llevara barba ni bigote, ponga especial cuidado en 
ir siempre rasurado perfectamente: que no hay nada más 
desagradable que ver una barba sin afeitar, aunque sea de poco 
tiempo.  
 Sencillez y naturalidad: está es la síntesis de la elegancia. 
Y ahora, como apostilla, la última recomendación. No dé a 
entender , ni por el aire de su persona, ni por su gesto ni por su 
actitud, ni por sus maneras, que sabe que va bien vestido y es 
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III IV 
NO PRODIGARSE TENGA LA VIRTUD DE LA EUBOLIA 

  
 No se prodigue ni en la calle, ni en los paseos, ni en 
espectáculos públicos. Viva recogido. Al hombre de mérito se le 
estima tanto más cuanto menos podemos apreciar los detalles 
pequeños, inevitables, que se le asemejan a los hombres vulgares. 
¿ Qué vale más: ser llano, corriente, hablar con todos, entrar con 
todos en conversación a cada momento, o mostrarse sólo de 
cuando en cuando con una cortesía perfecta, pero un poco severa, 
con una afabilidad que atrae, pero que al mismo tiempo no 
permite la intimidad, la familiaridad, y hace que permanezcan 
aquellos con quienes conversamos a una invisible e insalvable 
distancia de nosotros? Aténgase el político a este último punto; lo 
que mucho se ve, se estima poco; persona con quien a todas horas 
podemos comunicar, tendrá nuestra estimación, nuestro respeto, 
pero le faltará ese matiz de severidad, ese algo que impone, ese 
aspecto que hace que deseemos, que ansiemos verla, hablar con 
ella, oír de sus labios tales o cuales opiniones.  

 La virtud de la eubolia consiste en ser discreto de lengua, 
en ser cauto, en ser reservado, en no decir sino lo que conviene 
decir.  
 No se desparrame en palabras el político; no sea fácil a 
las conversaciones y conferencias con publicistas y gaceteros; 
cuando haya conferenciado con alguien sobre los asuntos del 
Estado, no vaya pregonando lo que ha dicho, por qué lo ha dicho 
y cuál ha sido la causa de no haber dicho tal otra cosa. Si le 
apretaren para que diga algo del negocio tratado, si le instaren 
informadores y periodistas, no tenga nunca una negativa hosca o 
simplemente fría, correcta; sepa disimular y endulzar la negativa 
con una efusión, un gesto de bondad y cariño, una amable 
chanza.  
 Es achaque de hombre vulgares el descubrir a todos sus 
pensamientos. El cuerdo sabe que aun cuando una cosa se puede 
decir abiertamente, conviene, sin embargo, irla descubriendo 
poco a poco, con trabajo, con solemnidad, para que así lo más 
vulgar tenga apariencias de importancia.  

 Sea difícil el político para las visitas; no reciba a todos, 
sino a contadas personas. No otorgue a todos su afabilidad y su 
cortesía. Acaso los que no logran traspasar sus puertas propalen 
su hurañez y aun su soberbia. Pero si aquellos pocos a quienes 
recibe y otorga su amistad les trata espléndidamente, es leal, 
consecuente y generoso con ellos, su fama de hombre excelente y 
buen amigo prevalecerá y dominará, y no la de huraño y 
soberbio.  

 Otra cosa hay que es necesario también tener en cuenta: y 
es que hombre reservado es mirado siempre con cierta 
consideración, con cierto interés. Mantener la duda respecto a la 
opinión que tenemos sobre tal o cual asunto o acontecimiento es 
mantener la expectación. Y esta duda, esta perplejidad, esta 
incertidumbre de público respecto a nosotros, forma como una 
aureola que envuelve nuestra persona y la realza. Gana, pues, más 
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V para la fama quien calla, quien no dice sino lo preciso, que quien 
deja que corran y se espacien sus profusas palabras en millares de 
hojas.  

SEPA DESENTENDERSE 
 
 Cuando salga de la Corte y vaya a provincias, sus 
admiradores y amigos le recibirán efusivamente; acaso toque una 
música en la estación; la casa donde él pare se llenará de gente; lo 
rodearán un compacto grupo de correligionarios cuando marche 
de una parte a otra; él tendrá que estrechar muchas manos, 
Hablará todo el día con unos y con otros; soreirá a todos; tendrá 
que decir frases de ingenio; se mostrará en todos los instantes 
cordial y decidor.  

 

 Sepa el político en tales circunstancias desentenderse 
algún momento de esta corte de admiradores y amigos que le 
rodean; a su alrededor ellos han formado una atmósfera, una 
muralla que le impide ver en su normalidad, en su verdad, el 
pueblo o el país que visita. Así por las mañana, bien temprano, o 
en alguna otra ocasión, él dejará la casa con sigilo, se apartará de 
la fiesta y se irá, bien solo o bien en compañía de un buen amigo, 
a visitar y escudriñar el pueblo o la tierra adonde ha llegado. 
Entrará él en las casas de los humildes; hablará con lo oficiales o 
artesanos; interrogará respecto a sus vidas, a sus necesidades, a 
sus planes y a sus ideas sobre la marcha de los negocios públicos. 
Si ellos no lo conocieran y hablaren con toda libertad, la visita 
podrá serle muy fructuosa; si, conociéndolo, tuviera el temor o 
encogimiento de expresarse con espontaneidad, esfuércese con su 
sencillez, con su cortesía, con su afabilidad, con su llaneza, en 
hacer desaparecer todo reparo.  

 ─ 13 ─  ─ 14 ─



 Después de estos escudriños y salidas puede volver a 
sumergirse en el ambiente artificioso de los agasajos y las fiestas; 
él sabrá a qué atenerse respecto al país que visita, y, aparte de 
esto, tales escapadas habrán esparcido su ánimo y le habrán 
tonificado y dado ánimos para continuar en la fatigosa labor de 
sonreír a unos y otros, de estrechar manos y de proferir cosas 
frívolas.  

VI 
REMEDIAR LA INADVERTENCIA 

 
 Estaban una tarde en un huerto los Reyes Católicos don 
Fernando y donña Isabel; se hallaba con ellos muchos caballeros 
y damas de la corte; para solazarse y pasar el rato idearon un 
juego. Había en el huerto una higuera que tenía muy pocos higos 
maduros; convinieron todos en que cada uno cogiese un higo y lo 
comiese, pero con la condición de que no lo habían de tentar 
antes, sino que el higo sobre que pusieren la mano fuera a la boca 
sin remisión, estuviese verde o maduro. Como había en la higuera 
muchos higos aneblados, la mayor parte de los circunstantes se 
engañaban y tenían que apencar con un higo desabrido, sin jugo y 
sin azúcar. Estando el concurso en este juego, acertó a entrar en 
el huerto Hernando del Pulgar, cronista de sus Majestades. 
Propusierón el pasatiempo, y él se acercó al árbol para coger un 
higo. Pero como apenas lo hubo tentado sintiera que se hallaba 
asaz verde, retiró prestamente los dedos y dijo sonriendo: 
"Enderézate"  

 

 Hernando del Pulgar fue en esta ocación muy agudo. 
Cuando vio que había errado el negocio, quiso él dar a entender 
con esa palabra que no había sido su propósito coger el higo, sino 
enderezarlo. Sepa a su imitación el político corregir a tiempo la 
inadvertencia. Se ha dicho que no es necio el que hace la 
necedad, sino el que, hecha, no la sabe enmendar. Ocurrirá 
muchas veces que, estando de mal humor, demos una repuesta 
agria a quien no la merece: corrijamos a tiempo con afabilidad y 
cortesía nuestro desavío. Sucederá también que, fundados en 

 ─ 15 ─  ─ 16 ─



VII falsos razonamientos, obremos como no debimos obrar; venga 
inmediatamente una rectificación cauta y discreta de nuestra 
conducta. La pasión, la ira, el despecho, puede llevarnos a 
extremos que no estén de acuerdo con nuestra ecuanimidad; 
sepamos encontrarles un pretexto, una justificación, una lógica, y 
esforcémonos en seguida con actos justos, sosegados, dignos, en 
borrar del ánimo de las gentes el mal efecto producido.  

NO TENER IMPACIENCIA 
 
 Si queremos vivir bien y ahorrarnos disgustos, achaques 
y aun enfermedades, debemos tomar con flema y sosiego nuestra 
cosa: debemos comer, vestir, ir de una parte a otra despacio. Lo 
que se hace precipitadamente se hace mal y a disgusto: grano a 
grano hinche la gallina el papo; poco a poco se va a todas partes. 
Viendo una vez el arzobispo don Alonso Carrillo que sacaba del 
río a un hombre que hacía tres días que se había ahogado, 
preguntó que por que causa había sido la desgracia. Dijéronle que 
por haber querido aquel hombre ir por el vado. Contestó don 
Alonso Carrillo: "Ya estaría en su casa si hubiera ido por la 
puente".  

 

 Cuando tengamos que responder a un agravio, a un 
vejamen, seamos cautos y dejemos pasar un buen lapso, tal vez si 
la injuria fue por la noche, a la mañana siguiente nuestra 
resolución sea distinta de lo que hubiera sido de haberla tomada 
enseguida. No nos precipitemos; hay momentos en la vida de los 
negocios en que la multitud, la prensa, la opinión pública se 
exacerban, se encienden y piden que se haga tal o cual cosa; en 
esto momentos hasta los espíritus más reflexivos pierden la 
sangre fría; hombres sosegados y discretos de ordinario se exaltan 
y unen su voz a la de la multitud. El político no debe en estos 
instantes dejarse arrastrar por el impulso general; si es preciso, 
tenga el valor de arrostrar la impopularidad; la efervescencia, la 
pasión pasará, y entonces todos reconocerán que él tuvo razón, y 
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VIII la impopularidad de un momento se trocará en cimiento de su 
hombría y de su sinceridad.  CONSERVARSE EN EL FIEL 

  Puede ocurrir que el problema que se presente y que 
apasiona a todos sea muy complejo, muy intrincado, o que en él 
se reúnan tales circunstancias que no se pueda saber cómo servir 
a la justicia: si poniéndose de un lado o poniéndose de otro. En 
este caso lo prudente es callar; retírese el político de la contienda 
y deje que la vida que la fuerza de las cosas se abra su camino a 
través del tiempo.  

 Sepa conservarse el político en el fiel de la balanza. No 
pierda nunca el sentido del equilibrio. En el arte del gobierno, el 
equilibrio consiste en ser entero o condescendiente, según los 
casos.  
 Cuando ha de ser entero un político? ¿Cuándo ha de ser 
condescendiente? Aquí estriba el problema: la perspicacia del 
gobernante es quien ha de resolverlo. Téngase en cuenta que 
entereza en todas las ocaciones no puede ser, y que tampoco 
puede ser condescendiente en todos los momentos. La excesiva 
pasividad y la confusión en el país; el excesivo rigor, en cambio, 
podría acarrear pertubaciones funestas para los gobernantes.  

 

 Esté siempre en el fiel político. Como él muchas veces no 
podrá juzgar por sí mismo, requiere en los asuntos arduos el 
consejo de las personas doctas y ajenas a los negocios públicos. 
No tema tampoco el político contradecirse cuando apele unas 
veces a la entereza y otras a la condescendencia. La 
inconsecuencia y la contradicción son la misma esencia de la 
vida. El político habrá de conocer el tiempo y el país en que vive; 
con arreglo a ellos arreglará y ajustará sus actos. Y si él tiene 
tales o cuales ideas o doctrinas en pugna con las que dominan, 
bien está que, discreta y cautamente, las haga prevalecer en el 
gobierno; pero no se olvide de navegar de cuando en cuando con 
la corriente, de ir con el pueblo adonde el pueblo quiere ir, de 
pensar y sentir con los más.  
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IX  Hay leyes, códigos y jurisprudencia en todos los estados; 
el cumplimiento estricto de la ley habrá de ser uno de los deberes 
imperiosos del gobernante. Pero ¿no habrá casos en que las 
circunstancias pongan a la justicia escrita en desacuerdo con una 
justicia más alta que se formula en todas las conciencias? Sea 
indulgente, magnánimo y generoso en estos momentos supremos 
el político. "No ha de ser la entereza del Gobierno —dice 
Saavedra Fajardo— como debería ser, sino como puede ser; pues 
aun el de Dios se acomoda a la flaqueza humana".  

DESDÉN PARA EL ELOGIO 
 
 En estos tiempos modernos en que los juicios se formulan 
rápidamente y en que todo el mundo escribe, debemos considerar 
que existen muchas reputaciones gloriosas que no tienen 
fundamento ninguno y muchos desprestigios que no deben ser 
considerados como tales. Estas reputaciones y estos desprestigios 
son como fogata de hornija o como jiste o espuma de cerveza: no 
resisten a un examen atento, y con la misma rapidez con que se 
fabricaron se disipan.  

 

 El político debe meditar en el valor de las censuras y de 
la albanzas. No conceda a la censura y a la balanza más valor del 
que tienen. Es fácil ser indiferente a la censura o sobreponerse a 
la contrariedad que nos produce; no es tan hacedero tomar el 
elogio en el sentido que realmente tiene. El político habrá de 
pensar que son muy pocos los elogios que son capaces de llenar y 
satisfacer a una persona delicada. Un hombre vulgar se henchirá 
de satisfacción ante un elogio impreso en un periódico o en un 
libro; un espíritu frío, acaso note en tal elogio una hipérbola, una 
exageración, algo que traspasa los lindes del elogio para entrar en 
los de la apología.  
 El elogio de los admiradores es lo que más pone a prueba 
la fe y la constancia de un artista. Se puede resistir a la censura, 
aun a la más despiadada y acre; pero ¿cómo no llenarse de 
tristeza y de desconsuelo ante ciertos elogios que los entusiastas 
del literato o del orador publican? En ellos, con la mejor 
intención, un aspecto de la obra que no tiene importancia es 
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X señalado y ensalzado; se deja pasar en cambio un matiz 
delicadísimo, tenue, en que el autor ha puesto su espíritu. La 
ironía es acaso tomada por actitud de seriedad y recia afirmación; 
en tanto que una aservación que se ha hecho burla burlando, pero 
con mucha gravedad en el fondo es considerada como una leve 
chanza. Alegrías que en lo substancial son tristezas pueden pasar 
por inofensivas alegrías, y en cambio se ve tristeza donde el autor 
no ha hecho sino pasar con indiferencia y con desdén .  

CONOZCA A LAS GENTES QUE LE RODEAN 
 
 Rodean a todo hombre de influencias gentes de toda 
suerte y catadura; unos son buenos, discretros y leales; otros son 
galopines, truchimanes y trapisondistas. Éstos se introducen en la 
privanza y valimiento de los políticos por medio de la asiduidad y 
la lisonja.  
 Conózcalos a todos el político; sepa cómo vive éste y el 
otro; qué negocios lleva entre manos; de qué se sostiene; qué es 
lo que ha hecho y qué es lo que hace; cuáles son sus secretas idas 
y venidas. El político lo sabrá todo punto por punto; si la gente 
murmura de alguno de los que le rodean, él sabrá cuáles son los 
motivos que tiene para murmurar. Pero no dé a entender a nadie 
el político, y menos a los interesados, que conoce sus malos 
pasos; él hará como que no sabe nada. Sólo que cuando llegue 
una ocasión en que el galopín espere hacer la suya; cuando crea 
que él debe ocupar tal o cual cargo, el político obre con 
discreción: pase con buenas palabras al malsín; no le dé el cargo 
ni le otorgue comisión de confianza; alegue un compromiso 
inevitable; y de este modo, sin ruido, sin escándalo, podrá ir 
haciendo poco a poco la labor de selección y determinando que el 
truchimán se canse y le abandone.  

 No estime el político un elogio en más de lo que 
realmente vale. Agradezca la buena voluntad de los que 
elogiaren; pero por encima de los ditirambos, de las hipérboles y 
de los entusiasmos de sus admiradores, él sepa poner un ligero y 
amable desdén.  
 

 A veces, el político se ve cara a cara en una conversación 
con un parcial suyo de vida sospechosa; el parcial le apretará con 
palabras a que le dé un cargo o merced; el político se verá en un 
trance apurado: él no querrá ser descortés ni que la conversación 
tome un giro desagradable. En este caso crítico no abandone el 
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XI político su cortesía y su impasibilidad; pero con una frase, con un 
inciso, con una palabra delicada, dé a entender que conoce los 
hechos sospechosos del solicitante y su mala vida. Puede decir 
esto mientras se levanta de pronto del asiento o acercándose a la 
puerta, o echando mano del sombrero: gestos todos bien 
elecuentes. Y si el pretendiente tuviese seso —todos los malsines 
le tienen— esto bastará para darse cuenta de que la partida está 
perdida y de que es peor insistir.  

ACEPTE CON SENCILLEZ LAS DISTINCIONES 
 
 No se haga de rogar en las cortesías. Si le elogian, acepte 
sin protesta el elogio. Se ha dicho que protestar del elogio es 
deseo de ser dos veces loados; porque ante nuestra protesta, ante 
nuestra frases de modestia, el que elogia insiste en sus loanzas.  
 El político habrá de trafagar y andar mucho; asistirá a 
banquetes y comidas, concurrirá a recepciones, se hospedará 
cuando salga a provincias en casas de sus amigos y admiradores. 
Acepte siempre sin porfías las distinciones que se le otorguen. 
Son muy desagradables esas luchas de cortesía que se entablan a 
veces entre el que otorga la distinción y el que la recibe. Haya un 
poco de sencillez en este cambio y recambio de cortesía. Se 
cuenta que, siendo el conde de España en Roma, fue convidado 
un día a comer por el duque de Florencia; llegaron el conde, el 
duque y los demás invitados a la cámara que servía de comedor; 
en ella había un sitio más elevado y honorífico que los demás; el 
duque, que era el anfitríon, indicó al conde de Tendilla que 
ocupase este sitio; negóse el conde a ello, y manifestó que quien 
debía ocupar el sitio de honor era el duque; insistió el duque en su 
cortesía, porfió otra vez el conde, y entonces el duque de 
Florencia, entre sonriente y amoscado, se volvió hacia el 
maestresala y le dijo: "Corre, di que le traigan al conde las llaves 
de la casa, porque quiere mandar en ella más que yo".  

 

 Aceptar los elogios sin regatos, conformarse con las 
condiciones sin protestas, es muestra de ánimos que no piden ni 
rehusan nada, que no dan un valor excesivo a lo que no lo tiene, y 
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XII que dejan que la vida se deslice sin alborotos ni gritos, 
tranquilamente, con dulzura, con suavidad.  LAS CONTRADICCIONES 
  

 Ha escrito un filósofo que ni la contradicción es señal de 
falsedad ni lo es de verdad la incontradicción Todo cambia en la 
vida; nada hay más contradictoria que la vida. A los veinte año, 
en plena ardosa mocedad, pensamos de una manera; pensamos de 
otra cuando la edad ha ido transcurriendo y los entusiasmos se 
han enfriado. La experiencia del mundo enseña mucho, una 
ilusión que se realiza es un cambio que se opera en nuestra 
manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiempo; la experiencia 
se va formando lentamente de desengaños. ¿ Y cómo pudiera 
pensar lo mismo un hombre experimentado, que conoce a los 
hombres y que ha sufrido, que un mozo que se lanza a la vida 
lleno de fe, inexperto y candoroso? Si cambia la sensibilidad, 
¿cómo no ha de cambiar el pensamiento?  
 No pasa día sin que traiga una rectificación a nuestros 
juicios. Sólo los insensibles permanecen iguales. Lo que por 
nuestros ojos pasa va dejando un sedimiento de ideas, de juicios y 
de sentimientos, que se renuevan a lo largo del tiempo. La 
naturaleza, en cuyo seno nos movemos, va renovándose, 
cambiando. ¿ Y pretendemos nosotros ser los mismos en todos 
los momentos, a lo largo de treinta, de cuarenta, de sesenta, o de 
ochenta años ? ¿ Y pretendemos que en medio de esta renovación 
universal, formidable, sea siempre una y la misma esta cosa tan 
sutil, tan delicada, tan etérea, que se llama pensamiento?  
 No reprochemos a nadie ni sus contradicciones ni sus 
inconsecuencias. No nos atemoricemos cuando se nos reprocha a 
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XIII nosotros. Obremos en cada momento según lo que estimemos 
oportuno, benéfico y justo. Un eminente hombre de Estado —don 
Antonio Maura— ha dicho en un discurso: "Las contradicciones, 
cuando son desvergonzadas mudanzas de significación por 
interés, por ambición, por una sordidez cualquiera, son tan 
infamantes como los motivos del cambio; pero yo os digo que si 
alguna vez oyese la voz de mi deber en contra de lo que hubiera 
con más calor toda mi vida sustentando, me consideraría indigno 
de vuestra estimación, y en mi conciencia me tendría por 
prevaricador, si no pisoteaba mis palabras anteriores y ajustaba 
mis actos a mis deberes."  

NO PRESTARSE A LA EXHIBICIÓN 
 
 Sea entendido con los entendidos, opaco y vulgar con los 
opacos y vulgares. No es de entendimiento sutiles el ingenio, el 
hacerse admirar, el exhibirse brillantemente en un concurso de 
hombres modestos y sencillos. Dejense las galas del ingenio para 
cuando con perfecta paridad, de igual a igual, se puede competir 
en la reuniones y asambleas de los doctos. El político tendrá que 
viajar muchas veces por su país, tendrá que ir a los pueblos. No 
pretenda en estas ocasiones ganar admiraciones y simpatías 
deslumbrando. Hable como todos; si acaso, de tarde en tarde, 
tenga en estas conversaciones vulgares una reflexión oportuna, 
ingeniosa, sutil: estas reflexiones sabias y agudas que se realizan 
sin ruido, sin pretenciones, entre las palabras vulgares, es lo que 
Fernando de Rojas llama en el prólogo de La Celestina 
"deleitables fontecicas de filosofía ".  

 No se puede expresar con más energía y exactitud una 
alta norma de vida.  
 

 El político, el artista, el poeta, el cantante, serán invitados 
muchas veces a las fiestas y ágapes, más bien que por su persona, 
para que tal fiesta o comida tenga un aliciente con su ingenio o 
habilidad. Conozca el artista o político cuándo sucede esto; en tal 
caso sea cauto, y ya que le han hecho ir de la misma manera que 
se llevan plantas o tapices, sea tan vulgar como todos, es decir, no 
dé muestras de su ingenio, ni use de su estro, ni, si es posible, 
cante o taña, como esperaba el que le invitó.  
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XIV grande conquistador tenía hábito de llevarlas a la espalda; tal 
consumado diplomático las metía en los bolsillos.  ESTÉ IMPASIBLE ANTE EL ATAQUE 

  
 El político no debe nunca perder la sangre fría; 
permanecerá siempre impasible ante el ataque. En el parlamento, 
en las reuniones públicas, muchas veces se verá blanco de la 
invectiva, de la cólera o de la insidia; él permanezca en todo 
momento sin mover un músculo de la cara, sin dar la más leve 
señal de irritación, de impaciencia, de enojo. Habando Hernando 
de Pulgar, en sus Claros varones, de Don Juan Pacheco, marqués 
de Villena, hombre eminentísimo en el arte político, dice de él 
que tenía tan gran sufriento, que ni palabra áspera que la que 
dijesen le movía, ni novedad de nogicio que oyese le alteraba; y 
en el mayor discrimen de las cosas tenía mejor arbitrio para las 
entender o remediar".  
 No se pierda nunca la ecuanimidad y buena ponderación 
del carácter. Muchos logran escuchar el ataque sin que su cara 
muestre la más ligera alteración; pero un movimiento instintivo e 
irrebitable de la mano, o la manera violenta de abrir una carta que 
acaban de traerle, o la contestación rápida y seca que da a un 
compañero que tiene al lado y que le pregunta algo, un pequeño 
ademán, en fin, viene a demostrar al observador que la 
impasibilidad de que alardea el atacado es ficticia, violenta, y que 
puede acabarse en un instante. Estos movimientos instintivos 
pueden revelar lo que la faz o las palabras no revelan; las manos 
hablan tan elocuentemente como las lenguas. Se dice que para 
evitar el ser traicionados por ellas, algunos grandes diplomáticos 
y negociantes las ocultaban al tiempo de conferir o negociar; tal 

 ─ 31 ─  ─ 32 ─



XV  Las naciones se engrandecen y decaen en virtud de la 
savia que están escondida en ellas, nada podría detener su 
engrandecimiento, ni nada podría evitar su ruina; es un hecho 
fatal. No haga sobre ello el político filosofías ni 
sentimentalismos. Si aparentemente, para el público, mostrase 
otra cosa, sea su creencia íntima, profunda, que no hay en el 
concierto universal nada más alto que la vida, y que la vida es la 
fuerza, que surge y que se tira.  

EL DERECHO Y LA FUERZA 
 
 No dé el político en la candidez de creer en la famosa 
distinción entre el derecho y la fuerza. No hay más que una cosa: 
Lo que es fuerte, es lo que es de derecho. La fuerza hincha y llena 
cosas e ideas; estas cosas e ideas, mientras están animadas de esta 
poderosa y misteriosa vitalidad, son las que dominan; pero la 
fuerza —este algo que no podemos saber lo que es y que 
llamamos así— va haciendo su rotación, va trasladándose de un 
punto a otro, va circulando; y de este modo, lo que antes vivía, 
muere; y nuevas cosas e ideas surgen, prevalecen y dominan. Ha 
dicho un filósofo que los humanos, no pudiendo hacer que lo 
justo sea fuerte, han hecho que lo fuerte sea justo. En este 
espejismo, en este juego consolador vive la humanidad; se 
proclama el derecho, se grita por la justicia, pero en el fondo sólo 
hay una cosa: fuerza. La fuerza es la vida, y la vida es un hecho 
desconocido.  

 

 No se alucine el político. Recuerde el caso conocidísimo 
de Cisneros. Comisionaron los grandes al conde de Priego para 
que fuese a verle y le pidiese explicaciones sobre el derecho con 
que se había alzado con el poder y gobernaba. El cardenal era 
hombre de flema y de humor. Dejó hablar cuanto quiso al conde 
de Priego; luego sacóle a un antepecho o balcón de palacio. 
Desde allí se veían formados los cañones. Mandó cargarlos el 
cardenal y pegarles fuego; los estampidos llenaron el aire. 
Entonces el gran cardenal se volvió hacia su reclamante y dijo: 
"Ésos son lo poderes que tengo".  
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XVI que "lo que no se puede conseguir con la piel del león, debe 
alcanzarse con la de la vulpeja".  EL LEÓN Y LA VULPEJA 
 Ne quid nimis: huyamos de los extremos. No 
consideremos al león como usador arbitrario de su fuerza: no 
tengamos a la vulpeja como tramadora de engaños. El león puede 
enseñar al político la fortaleza noble: la vulpeja puede adiestrarle 
en la habilidad discreta.  

 
 El león representa la fortaleza: la vulpeja simboliza la 
astucia. El león es fuerte, grande, magnífico: la vulpeja es hábil, 
ligera, discreta.  
 Nicolás Maquiavelo quiere que el político sea como el 
león y sea como la vulpeja. Maquiavelo fue un político muy 
notable; intervino en multitud de asuntos diplomáticos; conoció y 
trató íntimamente a hombres insignes y príncipes; luchó 
ardientemente por la libertad de su patria; sufrió el olvido y la 
pobreza. Durante estos días amargos de escasez —que él soportó 
ligera y tranquilamente— escrbió el diplomático florentino en su 
libro II principe.  

 

 El político ha de ser fuerte y hábil: ésta es la doctrina de 
Maquiavelo. El león y la vulpeja le suministran un ejemplo para 
hacer patente, resaltante, su idea. Es necesario —dice 
Maquiavelo— ser vulpeja para conocer los lazos y ser león para 
espantar los lobos: bissogna essere volpe o conoscere i lacci, e 
lione a sbigottire i lupi.  
 El león y la vulpeja son dos animales famosos en la 
historia de la política. Cicerón, en su obra De los oficios, libro I, 
escribe que " de dos modos se puede hacer injuria: o con la fuerza 
o con el engaño; la fuerza parece propia del león, y el engaño de 
la vulpeja". Ya mucho antes que el orador romano, Plutarco decía 
en sus Vidas paralelas, al relatar las gestas de Lisandro, que una 
de las máximas que profesaba este general lacedemonio era la de 
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XVII XVIII 
LOS CANES Y LA VULPEJA GRACÍAN Y LA VULPEJA 

  
 Las doctrinas de Nicolás Maquiavelo causaron honda 
conmoción entre preceptistas, políticos y pedagogos. No 
hablemos de los que aconteció en países extranjeros; 
concretémonos a lo que sucedió en España.  

 Sobre Baltasar Gracián habría mucho que hablar; no hay 
en nuestra literatura un psicólogo más completo y agudo.  
 Baltasar Gracián, en su libro El criticón —primera parte, 
crisis VII—, finge que los dos principales personajes del libro 
llegan a una gran plaza; en ella un prestidigitador está haciendo 
notables juegos. Se trata de "un elocuentísimo embustero". charla 
fácil y seductoramente; la multitud le escucha atenta. El 
taumaturgo hace que algunos papanatas abran la boca y les 
asegura que en ellas va a echarles confituras; ellos las abren y el 
embustero les pone en ellas "cosas asquerosísimas", "inmundicias 
horribles"; la concurrencia alborota y ríe a carcajadas. El mismo 
prestidigitador traga huesos pelotones de algodón y luego arroja 
espeso humo y llamaradas; otras veces engulle papel y devuelve 
cintas de seda de brillantes colores.  

 En España fueron muchos los que clamaron contra el 
político florentino. Se protrestó en todas las formas; se publicaron 
contra él libros grandes y libros pequeños. Se le combatió 
incidentalmente y se le dedicaron tratados especiales. Entre estos 
últimos figuran: El príncipe cristiano, de Rivadeneyra; el 
Machiavellismus jugulatus, del padre Claudio Clemente, y los 
tres volúmenes de máximas que, "contra las vanas ideas de la 
política de Maquiavelo", publicó el jesuita Francisco Garau.  
 El coro de protesta y clamores fue unánime. ¿No ha 
vivido el lector en el campo y no ha oído alguna noche cómo, al 
acercarse la raposa al gallinero, salen ladrando desaforadamente 
todos los buenos canes de la casa? Los canes que ladraban contra 
la vulpeja florentina eran bien leales y vigilantes. Entre ellos 
había dos más clamorosos y fuertes que los demás. Estos dos 
canes tan fieles y ruidosos eran Baltasar y Gracián y don Diego 
Saavedra Fajardo. En los capítulos siguientes veremos cómo 
estos canes no eran canes; eran nada menos que solemnes 
vulpejas disfrazadas con pieles de mastines. Si ladraban más 
clamorosamente que los demás, lo hacían para que el señor y amo 
del cortijo no vislumbrase la artimaña.  

 Uno de los personajes del libro, Andrenio, gusta mucho 
de los juegos de este prestímano, y comienza a alabarlo. El otro 
personaje, Critilo, le reprende y le dice:"¿ Quién piensas tú que es 
este valiente embustero? Éste es un falso político, llamado 
Maquiavelo, que quiere dar a beber sus falsos aforismos a los 
ignorantes. ¿No ves cómo ellos se los tragan, pareciéndoles muy 
plausibles y verdaderos? Y, bien examinados, no son otra cosa 
que una confitada inmundicia de vicios y pecados; razones, no de 
Estado, sino de establo; parece que tiene candidez en sus labios, 
pureza en su lengua, y arroja fuego infernal que abrasa las 
costumbres y quema las repúblicas".   
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 El personaje de Gracián sigue en sus acres reprobaciones. 
No le seguiremos más; basta con lo copiado. Ahora, si abrimos 
los libros de Gracián y los leemos atentamente, veremos que la 
vulpeja aparece debajo de la piel del can enseñando su hocico y 
su larga cola. ¿De quién es el aforismo de que "cuando no pueda 
uno vestirse la piel del león, vístase la de la vulpeja"? ¿Quién ha 
dictado la recomendación de que se debe conocer a los dichosos 
para arrimarse a ellos, "para la elección", y que se debe también 
conocer a los desdichados para huir de sus personas, "para la 
fuga"? ¿Qué pluma ha escrito la advertencia de que es preciso 
"saber declinar a otros los males", es decir, darse maña e industria 
para hacer que recaiga en terceras personas "la censura de los 
desaciertos y el castigo común de la murmuración"que nosotros 
con nuestros actos hemos merecido? ¿Qué mano ha trazado el 
apotegma de que "no es regla de conservarse querer darse a sí un 
pesar de toda la vida, por dar placer una vez a otro, aunque sea el 
más propio; nunca se ha de pecar contra la dicha propia por 
complacer al que aconseja y se queda fuera; y en todo 
acontecimiento, siempre que se encontraren el hacer placer a otro 
con el hacerse a sí pesar, es lección de conveniencia que vale más 
que el otro se disguste ahora, que tú no después y sin remedio"? 
En conclusión, ¿ no es de Baltasar Gracián la siguiente breve 
norma de vida, no exorable y piadosa, en que se compendia todas 
su psicología del mundo y de la política: "Nunca por la 
compasión del infeliz se ha de incurrir en la desgracia del 
afortunado. Es desventura para unos lo que suelen ser ventura 
para otros; que no fuera un dichoso si no fuera muchos otros 
desdichados; es propio de infelices conseguir la gracia de las 

gentes, que quiere recompensar ésta con su favor inútil los 
disfavores de la fortuna, y vióse tal vez que el que en la 
prosperidad fue aborrecido de todos, en la adversidad 
compadecido de todos, trocóse la venganza de ensalzado 
encompasión del caído. Por el sagaz atienda al barajar la suerte. 
Hay algunos que nunca van sino con los desdichados, y ladean 
hoy por infeliz al que huyeron ayer por afortunado; arguye tal vez 
nobleza del natural, pero no sagacidad"?  
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XIX advirtiesen sus acciones para que penetrando aquella diligencia 
viviese más advertido en ellas"? ¿Quién ha trazado el apotegma 
de que "lo que no puede facilitar la violencia, facilite la maña, 
consultada con el tiempo y la ocasión"? Finalmente, y para no 
hacer enfadosa la materia, ¿qué autor, impío y feroz, ha 
estampado la siguiente advertencia, que es una maravilla de 
astucia. "Ocultos han de ser los consejos y designios de los 
príncipes, con tanto recato, que tal vez ni aun sus ministros los 
penetran, antes los crean diferentes y sean los primeros que 
queden engañados, para que más naturalmente y con mayor 
eficacia, sin el peligro de la disimulación, que fácilmente se 
descubre, afirmen y acrediten lo que tienen por cierto, y beba el 
pueblo de ellos el engaño, con que se esparza y corra por todas 
partes"?  

SAAVEDRA FAJARDO Y LA VULPEJA 
 
 Don Diego Saavedra Fajardo era un hombre de mundo: 
había viajado mucho; representó a su rey en multitud de negocios 
diplomáticos; sabía lo que se podía decir ostensiblemente y lo 
que era preciso velar y disfrazar. Saavedra Fajardo abomina 
también de la vulpeja florentina. En su Idea de un príncipe 
político cristiano, él dice —empresa XLI— que el hombre debe 
obrar con equidad, no queriendo para otro lo que no quiera para 
sí. Y añade, lleno de profunda indignación: "De donde se infiere 
cuán impío y feroz es el intento de Maquiavelo, que forma a su 
príncipe con otro supuesto o naturaleza de león y de raposa, para 
que lo que no pudiese alcanzar con la razón lo alcance con la 
fuerza y el engaño".   Sílaba por sílaba, es preciso leer esta sentencia para ver 

toda la profundidad y complejidad psicológica que encierra.   Esto dice Saavedra Fajardo, indignado y vejado por la 
doctrina de la redomada vulpeja florentina. Ahora, si leemos con 
cuidado su libro, veremos cómo también aquí asoma, bajo la piel 
del mastín, un hopo y un hocico que acaso dejan muy atrás a los 
de la raposa italiana. ¿Quién ha escrito el consejo de que "decir 
siempre la verdad sería peligrosa sencillez, siendo el silencio el 
principal instrumento de reinar"? ¿En qué libro está escrita la 
sentencia de que "ninguna cosa mejor ni más provechosa a los 
mortales que la prudente difidencia"? ¿Quién es el que celebra 
cierta astucia que con respecto a Gonzalo de Córdoba ejercitó 
Fernando el Católico, el cual "no tuvo ocasión para que entrase 
en su pecho sospecha alguna de la fidelidad del Gran Capitán, y 
con todo eso le tenía personas que de secreto notasen y 
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XX que han tenido bastante enseñanza para razonar con más 
exactitud. Las máximas de la política tirana son tan ancianas 
entre los hombres como la dominación. El maquiavelismo debe 
su primera existencia a los más antiguos príncipes del mundo, y a 
Maquiavelo sólo el nombre. Su raíz está en nuestra naturaleza y 
no ha de menester siglos".  

FEIJOO SE RÍE DE LOS CANES 
 
 Fray Benito Jerónimo Feijoo es quien pone el epílogo en 
la escaramuza entre los canes y las vulpejas. Feijoo se ríe de los 
canes. ¿Por qué ladran y acosan estos buenos canes a la vulpeja 
florentina? Diríase, al oír sus desaforados ladridos, que en el 
mundo no ha habido más que una vulpeja, y que ella es la que nos 
ha traído todo el daño. No, nada más falso; Feijoo, en su discurso 
sobre el Maquiavelismo de los antiguos —Teatro crítico, 
volumen V—, establece que el maquiavelismo es muy antiguo; 
muchos príncipes políticos y conquistadores de la antigüedad lo 
han practicado; en aquellos lejanos siglos había tanto 
maquiavelismo como en los modernos. "Los mismos arbitrios, las 
mismas artes que estampó Maquiavelo y que ejercían los más 
sagaces tiranos de los posteriores siglos —dice Feijoo— se hallan 
practicados en aquéllos".¿Qué valor tenían en Grecia, por 
ejemplo, el juramento y la palabra dada? "En la Grecia —escribe 
Feijoo—, el faltar a la palabra dada y aun jurada, cuando su 
observancia se oponía al interés del Estado, era tan corriente, que 
por esto sólo apenas se perdía la opinión del príncipe justo o de 
hombre de bien." El mismo divino Platón, ¿no dice en su 
República, libro III, que es lícito mentir siempre que sea útil al 
Estado?.  

 Sosiéguense los canes; no ladren ni gruñan. Feijoo no 
puede contener la risa; la raíz del maquiavelismo está en nuestra 
naturaleza. ¿Quién afirma lo contrario? ¿Lo afirmará Gracían? 
¿Lo afirmará Saavedra Fajardo?  
 

 No; los quie proclaman que Maquiavelo ha enturbiado y 
perturbado el mundo están en un herror: son unos pobres canes 
que ladran sin saber porqué. Feijoo se ríe de ellos. "Yo no puede 
contener la risa —dice— cuando oigo tales discursos a hombres 
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XXI tampoco camareras, dueñas enlutadas y quejumbrosas, escuderos 
y algún viejo y reposado otáñez para acompañar a la señora o las 
hijas a misa e ir abriendo camino con sus barbas venerables, sus 
pantuflos, su gorra y su callado.  

MANERA DE INSINUARSE 
 
 
 Don Rodrigo Calderón es una de las figuras más 
interesantes de nuestra historia. Su protector, el duque de Lerma, 
fue la vulpeja; el marquéz de Siete Iglesias fue el león.  

 En este mundo pintoresco y ruidoso habían de vivir y 
maniobrar los pajes. Los avispados y lenguareces se abrían 
pronto camino; iban y venían con cuentecillos al señor; le traían y 
le llevaban recados de sus daifas; decíanle gracias y le 
lisonjeaban. Los apocados y tímidos se encantaban en el servicio 
y sufrían los vejámenes y cordelejos de los demás. De éstos era 
Rodrigo Calderón: tenían una timidez y un encogimiento 
invencibles. A veces los espíritus más enérgicos, más fuertes, 
están recubiertos de timidez. El futuro ministro no se separaba de 
la cámara de su señor; de este modo evitaba las malas bromas de 
sus compañeros. Cuando se apartaba del duque lo hacía 
aprovechando una salida del maestresala, del mayordomo o de 
algún otro alto oficial de la casa; entonces iba en su compañía, y 
los pajes malignos no se atrevían a vejarle.  

 Nació don Rodrigo Calderón de humilde cuna en 
Amberes; su padre era capitán; su madre fue una doncella 
alemana, con quien el capitán tuvo amoríos. De ellos fue fruto el 
futuro ministro; matrimonio subsiguiente legitimó su nacimiento. 
Murió la madre, y padre e hijo vinieron a España; en Valladolid 
el padre casó por segunda vez. Como el niño fuera creciendo y el 
trato de la madrastra pudiera no ser del todo grato, el padre puso 
a Rodrigo a servir de paje en casa del vicechanciller de Aragón.  
 No duró mucho aquí Rodrigo; la casa no debía de ser 
muy a propósito para su medro. De ella pasó a la del duque de 
Lerma. La vida de los pajes era muy dura y levantisca en estos 
tiempos; comían poco y mal; vestían traspilladamente; se 
acostaban tarde; habían de aguardar a su señor toda la noche 
mientras jugaban o se divertía en aventuras amatorias. 
Abundaban las parlerías, enredijos y chismes; se armaban 
grandes trifulcas en el tinelo a la hora de las comidas. Una casa 
de un grande tenía muchedumbre de dependencia: allí estaban, en 
primer lugar, el mayordomo, el secretario, el contador, el 
tesorero, el maestresala; venían después el veedor, el botillero, el 
el repostero de estrados, el repostero de la plata, el comprador, el 
despensero, el repartidor y el escribano de raciones. No faltaban 

 La asistencia y solicitud de Rodrigo en la cámara o 
despacho del señor llamó la atención del duque; poco a poco se 
fue fijando en este paje, tan afectuoso a su persona. Rodrigo tenía 
un entendimiento despejado, agudo; el duque comenzó a platicar 
con él y a confiarle algunos negocios. Salía bien en ellos Rodrigo. 
Un día el duque le hizo su paje de bolsa; el oficio era 
desempeñado con diligencia y escrupulosidad. Iba entrando 
Rodrigo en el ánimo del gran señor. El duque de Lerma entonces 
lo podía todo; el rey había ordenado que a la firma del duque se 
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XXII le diese el mismo valor que a la suya. No podía tener Rodrigo 
mejor padrino. El duque, deseando favorecerle más, le nomb TENER ALGÚN RASGO 

  Éste fue el primer escalón en la fortuna del grande 
hombre.   Siendo Rodrigo Calderón ayuda de cámara del rey Felipe 

III, casó con una dama principal de Cáceres: Doña Inés de 
Vargas, señora de la Oliva. El duque de Lerma continuaba 
prestándole su valimento; el rey le iba otorgando mercedes y 
favores. Primero le dio el hábito de Santiago y la encomienda de 
Ocaña; luego le hizo conde de la Oliva; más tarde fue nombrado 
capitán de la Guarda Alemana; por último sucedió al conde de 
Villalonga en la Secretaría del Estado, y tuvo también el manejo 
de todos los papeles, así de Gracia como de Justicia; estaban 
estos negocios diseminados antes en las manos de varios; don 
Rodrigo los reunió todos en sí, y fue ministro universal.  

 

 Era don Rodrigo de condición bondadosa y afable; no 
gustaba, sin embargo, de que se tomasen familiaridades y 
confianzas con él. Sabía ser señor. No franqueaba a todos sus 
puertas; dificultaba las audiencias. Pero cuando las concedía 
hablaba con todos, estaba deferente y se enteraba con 
minuciosidad de lo que cada uno pretendía. Su memoria era 
mucha; sabía los nombres de todos los que le visitaban; no 
olvidaba los más ligeros detalles de sus personas. No era muy 
amigo de visitar; a los grandes y señores de la Corte les trataba 
con un alto y acre desdén; dice un historiador que los tenía 
"lastimados por el poco caso que de ellos hacía". Con los 
humildes era, en cambio, generoso. Hacía muchas limosnas; se 
enteraba secretamente de las desgracias y las socorría con la 
misma discreción.  
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 Sabía también tener estos rasgos que deben tener los 
políticos y los hombres del mundo; rasgos que corren de boca en 
boca, agrandados, hechos leyenda, y que luego pasan a la 
historia.  

 Desistió don Rodrigo del propósito con que había salido a 
la calle: vio en esto un secreto aviso con que el cielo le prevenía 
de algun lance, atentado o desgracia, y se tornó a su casa.  
 

 Una noche había salido de su casa para ir a la de una 
muchacha por quien estaba perdidísimo y a quien hacía un año 
que cortejaba en vano. Se echó sobre sí para ablandar a la mocita 
un bolsillo con trescientos doblones. Estando ya cerca de la casa, 
le salió al paso un hombre anciano y le dijo: "Señor, suplico a 
vuestra señoría que me oiga un momento". Paróse don Rodrigo y 
contestó: " Diga lo que manda". El anciano continuó diciendo: " 
Yo, señor, soy hombre de bien, hijodalgo, y con tan grande 
necesidad, que una hija que tengo de diecinueve años y yo no nos 
hemos desayunando desde anoche por no tener, ni sabemos lo 
que de ha de ser de nosotros; de suerte, señor, que por no 
morirnos de hambre estoy resuelto a dar permiso a mi hija, que es 
una doncella, para que sea mala y que con su cuerpo gane de 
comer. Y así vuestra señoría, por las entrañas de Jesús y por la 
sangre que derramó, no dé lugar a cosa semejante y me socorra 
con una limosna". Todo esto lo dijo el anciano medio llorando; 
don Rodrigo se enterneció, le entregó el bolsillo que llevaba, y le 
contestó: "Amigo mío, no permita Nuestro Señor que tal ofensa 
haga. Tome ese bolsillo en que van trescientos doblones, y pues 
me ha conocido y sabe bien mi casa, acuda a buscarme, que no le 
faltaré en nada mientras viviere. Quítesele esa mala imaginación, 
y tenga cuidado de encomendarse a Dios".  
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XXIII súplicas. Cuando después le leyeron la sentencia de muerte, la 
oyó con gran valor. "Bendito seáis, mi Dios —dijo—; cúmplase 
en mí vuestra voluntad".  

SERENIDAD EN LA DESGRACIA 
 
 Viendo don Rodrigo Calderón que iban mal sus negocios, 
dispuso bien su hacienda, arregló sus papeles y se retiróa 
Valladolid. Conspiraban contra él los palaciegos y señores; 
arreciaba la persecución. Don Rodrigo tuvo varios avisos de que 
le iban a prender, pero no quiso fugarse; deseó esperar 
tranquilamente el golpe. Una noche, a la una de la madrugada, 
llamó a la puerta de su casa la justicia; él estaba acostado; entró el 
juez encargado de prenderle, y don Rodrigo comenzó a vestirse. 
Dice un biógrafo, que fue amigo suyo y testigo de todos los 
sucesos, que estaba don Rodrigo tan turbado que "tardó un cuarto 
de hora en sólo ponerse un escarpín".  

 Desde entonces fuese preparando para el trance final. A 
consecuencia de su prisión le había cargado un poco la gota; 
andaba con muletas, y traía también una venda en el brazo 
izquierdo, que quedó estropeado del tormento. Comía muy poco; 
casi toda la regalada comida que le servían mandábala a los 
pobres. Hacía muchas penitencias; llevaba puesto un áspero 
cilicio.  
 Llegó el momento de communicarle la ejecución. El 
martes 19 de octubre de 1621 fue a medianoche un fraile a verle; 
llevaba la orden de prepararle. No extrañó la visita don Rodrigo, 
porque ya otras noches había ido a acompañarle. El religioso 
comenzó a hablar de las miserias de la vida."¿Quién por lo eterno 
no trocaría la vida temporal?", dijo. Don Rodrigo manifestó que 
él hubiera querido tener no una vida, sino cien mil para darlas por 
Dios y por los hombres. El fraile replicó: "Pues por esa 
conformidad, para dar a vuestra señoría prendas de su gloria, 
quiere el mismo Señor venir mañana a darle las gracias". 
Entendidó don Rodrigo el misterio, se arrodilló delante de un 
crucifijo y exclamó por tres veces: "Señor, hágase en mí vuestra 
voluntad".  

 Pronto se rehizo el gran político; ni un solo momento 
desfalleció en adelante. De Valladolid lo llevaron preso a Medina 
del Campo; de aquí, más tarde, a Montánchez; luego, de este 
lugar a Santorcaz. Todos sus bienes le fueron confiscados; no 
dejaron a sus hijos y a la marqueza dónde cobijarse. De Santorcaz 
don Rodrigo fue conducido a Madrid y aprisionado en su misma 
casa. Con la confiscación todos los muebles habían desaparecido; 
la casa se hallaba desmantelada. La sala en que estaba preso el 
ministro era especiosa y oscura; continuamente tenía que haber 
en ella luz de vela; en la puerta velaba una guardia de vista que se 
renovaba cada dos horas. Allí dieron el tormento a don Rodrigo; 
le pusieron en el potro, apretaron bárbaramente los cordeles y 
esperaron a que el atormentado confesase. No dijo nada don 
Rodrigo; no exhaló ni un solo lamento; no tuvo ni reproches ni 

 Dos días después, el jueves, había de verificarse la 
ejecución.  
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XXIV pues vamos a ver a Dios y a ejecutar su santísima voluntad". 
Estaba en la puerta de la calle la mula en que el reo había de 
montar; era una mula de las caballerizas de don Rodrigo. Don 
Rodrigo subió a ella y se compuso cuidadosamente la ropa. Llegó 
el verdugo a atarle las piernas y don Rodrigo le dijo:"No me ates, 
amigo. ¿Piensas que me he de ir?" Tomó el verdugo la rienda de 
la mula, y la comitiva se puso en marcha. Iban ministros de 
Corte, guardas, frailes y las cofradías con sus cristos. Don 
Rodrigo marchaba dignamente. LLevaba una larga y negra capa, 
sobre la que destacaba encendidamente la roja cruz de Santiago. 
El cabello largo, desparramado, le caía sobre los hombros; la 
barba, que no se la había afeitado tampoco en los treinta y dos 
meses de su prisión, era larga y ancha también. Había una 
inmensa muchedumbre en las calles, en los balcones, en los 
tejados. Al verle se produjo un formidable rumor; muchos 
lanzaban grandes gritos. "¡Dios te perdone!", decían unos. "¡Dios 
te dé buena muerte!", exclamaban otros. "¡Dios te dé valor!" 
proferían unos terceros. "Amén —contestaba don Rodrigo—; 
Dios os lo pague".  

ESPÍRITU Y FERVOR 
 
 El día 21 de octubre de 1621 fue señalado para ejecutar a 
don Rodrigo Calderón. Se levantó don Rodrigo bien de mañana; 
él mismo pidió la ropa con que había de ser ejecutado: le trajeron 
una sotana larga de bayeta. Don Rodrigo la examinó y cortó el 
cuello de ella, diciendo que así había de ser para que el verdugo 
hiciera bien su obra. Cuando iba vistiéndose, quiso también que 
el cuello del jubón fuese postizo, para que tampoco el verdugo no 
se turbase y embarazase al quitárselo. Una vez vestido, don 
Rodrigo entró en el oratorio de la casa y oyó devotamente varias 
misas.  
 Se acercaba el momenta. La hora de la ejecución era a las 
once; a las diez y tres cuartos avisaron a don Rodrigo. "Señor —
le dijo su confesor—, ya dicen que nos llama Dios y que es hora 
de irle a buscar." Don Rodrigo se prosternó en tierra y contestó: 
"Padre mío, pues Dios nos llama, vamos apriesa". Pidió luego un 
poco de agua y un sorbo de caldo, y comenzó a bajar los 
escalones serenamente, sin turbación ninguna. En el zaguán de la 
casa le esperaba el alcalde de Corte don Pedro Mansilla, grande y 
antiguo amigo suyos. Los dos hablaron brevemente; don Rodrigo 
le recomendó influyese para el pronto despacho de unos asuntos 
de su mujer e hijos; prometiólo el alcalde; dióle las gracias 
afablemente don Rodrigo, ambos se despidieron. Entonces 
comenzaron a plañir y dar gritos los amigos y antiguos criados de 
don Rodrigo; él saludó a todos; les estrechaba la mano 
efusivamente; les decía: "Señores, ahora no es tiempo de llorar, 

 Desde la calle ancha de San Berbardo la comitiva fue a la 
plaza Mayor, donde estaba el cadalso, pasando por la plazuela de 
Santo Domingo, la de Santa Catalina, la calle de las Fuentes, 
plaza de Herradores, calle Mayor y calle de Boteros. Cuando don 
Rodrigo llegó al cadalso y lo vio sin luto, dijo: "Yo no he sido 
traidor. ¿Me quieren degollar por detrás? ¿Cómo está este cadalso 
sin luto?" Subió serenamente las escaleras, y cuando estuvo 
arriba dijo a su confesor: "Descansemos un poco". Se sentaron en 
el banquillo; habían acompañado al reo sobre el cadalso catorce 
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XXV religiosos, Don Rodrigo se levantó y comenzaron todos a hacer 
unas oraciones. El verdugo avisó que ya era hora; se acercó don 
Rodrigo y se sentó en el banquillo; una vez sentado, se compuso 
bien para no estar en una posición fea. "¿Estoy bien?", le 
preguntó al verdugo. Después le dio el beso de paz y le dijo que 
le quitara una banda que traía al cuello y que le vendara con ella 
los ojos. Hízolo el verdugo, y como al atarle el tafetán por la 
espalda creyera don Rodrigo que el verdugo iba a degollarle por 
detrás, preguntó: "¿Qué haces, amigo? Mira que no ha de ser por 
ahí". Cuando tuvo vendados los ojos exclamó: "Padres míos, no 
se me vayan, por Dios, de aquí". Respondieron los religiosos: 
"Aquí estamos, señor. Diga vuestra señoría Jesús". Dijo Jesús 
don Rodrigo, y al punto le echó la cuchilla el verdugo y lo 
degolló.  

ACORDARSE DEL CAPELO DE LERMA 
 
 Si el marqués de Siete Iglesias fue el león fuerte, 
desdeñoso magnífico, que muere sin un gemido —como en la 
fábula—, el duque de Lerma fue la vulpeja artera, hábil, vigilante 
sigilosa. Conocía a los hombres; tenía una gran astucia. Dice 
Quevedo en sus Grandes anales de quince días que habiéndose 
enojado con él una vez el rey, el duque, para precaverse de su ira, 
"en una noche mudó tres camas en diferentes casas".  
 Pocos políticos habrán gozado de tanto poder como el 
duque de Lerma. Gobernó durante veintidos años la monarquía 
española; el rey renunció en él toda iniciativa y todo mando. Con 
todo esto, tuvo que desplegar una gran energía y una consumada 
habilidad para luchar contra poderosos rivales. Luchó contra su 
propio hijo, el duque de Uceda, a quien él había encumbrado y 
metido en Palacio; contra su antiguo confesor, fray Luis de 
Aliaga, a quien también él había hecho confesor del rey; contra el 
conde de Olivares, que tanto poder había de adquirir luego y que 
entonces comenzaba su carrera política.  

 Así acabó su vida don Rodrigo Calderón, marqués de 
Siete Iglesias y conde de la Oliva. "Para todo le dio Dios espíritu 
y fervor", dice un testigo de los sucesos.  
 Tenga el político este espíritu y feror que tuvo don 
Rodrigo, este sosiego, esta inalterabilidad maravillosa y 
profunda.  

 Poco a poco, sin embargo, se fue eclipsando su estrella. 
En Palacio se iban cansando de él; el rey ya no le distinguía y 
favorecía como antes; los palaciegos tramaban conspiraciones 
contra él. El duque entonces, viendo que su suerte iba declinando 
y que tal vez peligrase su vida en el fracaso —como acontenció 
luego con don Rodrigo Calderón—, ideó , para guarecerse en la 
caída, un recurso que a un historiador ha parecido "bien extraño". 
El duque de Lerma negoció secretamente con la Santa Sede un 
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XXVI capelo, y —según frase de otro cronista— "de la noche a la 
mañana salió por la corte vestido de cardenal".  FINGIR CONFORMIDAD 

  En los tiempos presentes los reyes no pueden quitar la 
vida a sus ministros; lo que a éstos puede sucederles es que la 
masa popular, la opinión —que es hoy el verdadero tirano—, les 
suma en la injusticia y en el olvido. Tenga siempre, pues, 
presente el político el momento de su desgracia,. Si es rico y de 
conciencia delicada, el ejercicio de los negocios públicos puede 
costarle su fortuna. Sea cauto y no la gaste toda; reserve al menos 
una parte de ella para cuando las fuerzas le falten y llegue le 
momento de la retirada, o para cuando habiendo llegado al 
mundo nuevos aires, nuevos procedimientos, nuevas ideas, él se 
sienta inútil, o, lo que es peor, sin serlo, lo repute por inútil la 
muchedumbre.  

 Una vez logrado el capelo de cardenal, el duque de 
Lerma siguió asistiendo a Palacio. Pero su estrella se había 
eclipsado. El duque que no se inmuta por los desaires y desdenes 
que recibía. Tenía un gran espíritu. Contemplaba sin estremecerse 
su caída lenta. Ya soplaban otros vientos en el mundo, y eran 
otros los hombres que gobernaban.  
 Un día, hallándose la Corte en El Escorial, llamó el rey al 
prior y le dijo: "Iréis al duque y le diréis que, atendido lo mucho 
que he estimado siempre su casa y persona, he venido en 
otorgarle lo que tantas veces y con tanto encarecimiento me ha 
pedido para su quietud y descanso, y que así podrá retirarse a 
Lerma o a Valladolid cuando quisiere".   Sepa también, mientras le duren las fuerzas y el 

valimiento, sostener y fomentar la amistad de unos pocos y 
buenos amigos. No estime a los que le adulan; tenga la 
abnegación de sobreponerse a sí mismo y de tolerar que en el 
seno de la confianza le sea dicha la verdad. Estos pocos amigos, 
que no estarán cerca de él por codicia de las mercedes, sino por 
amor a su persona, le seguirán en la adversidad, en el olvido, en 
la decadencia, y le confortarán y alentarán.  

 El prior repitió al duque las palabras del rey; el duque vio 
llegada la desgracia temida, pero no se inmutó. Fingió una serena 
conformidad. En seguida dio orden a sus criados para que 
arreglesen el viaje, y pidió permiso al rey para ir a despedirse. 
Cuando estuvo ante él le dijo humildemente, con suaves palabras: 
"De trece años, señor, entré en este palacio, y hoy se cumplen 
cincuenta y tres empleados en este diseño, pocos para mi deseo, 
muchos para lo que permite el desengaño, a que debemos ofrecer, 
ya que no todo, siquiera alguna parte de la vida". Dicho esto, 
besó la mano del rey le abrazó tiernamente, y le dijo que le tenía 
en la misma estimación que antes.  

 La corta fortuna que haya salvado y estos amigos fieles 
serán para él lo que el capelo de cardenal fue para Lerma.  
 

 Se dice que en la partida el duque de lerma, durmió una 
noche en Guadarrama, y que el rey aquella noche —ironía o 
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XXVII deferencia— le envió los papeles de la consulta diaria y un 
venado que aquel día había muerto. S INNOVADOR DENTRO DEL ORDEN 

  
 No sea el político como este hombre que pinta el poeta 
Gonzalo de Berceo, y que "era de todas guisas ome revolvedor". 
No quiera renovarlo y revolucionarlo todo. lograda la posesión 
del Poder, él verá que una cosa son las fantasías de los teorizantes 
y otras las manipulaciones de la realidad. Las cosas se han ido 
formando lentamente; se han formado lentamente hábitos, 
costumbres, preocupaciones, muchas veces la justicia abstracta, 
de los libros, se halla en pugna con sentimientos y derechos que 
es preciso respetar. Lo que es norma plausible en los tratados, 
encuentra mil matices, sutilidades y complejidades en la práctica, 
que hacen imposible su aplicación. Todos claman por lo nuevo; 
todos ansían una renovación radical; pero si esto pudiera 
operarse, los mismos que gritan y propugnan encontrarían 
motivos para múltiples excepciones y anulaciones.  
 El político que quiere hacer algo útil a su país no habrá 
de desear poner arriba lo que está abajo. Contra lo que el tiempo 
ha ido estratificando, sólo con el tiempo se puede luchar. Vaya 
poco a poco haciendo sus operaciones el hombre cauto; lime esta 
aspereza; meta el escoplo en tal otra deformidad; dé un martillazo 
aquí, asierre otra rama podrida allá. Es decir en la provisión de 
los cargos, por ejemplo, sino pudiera pasar sin emplear a gente 
inapta, que sean veinte los galopines en vez de ser cincuenta; si 
las alcabalas y tributo se perdían antes mucho entre las manos de 
malos recaudadores, haga que se pierdan ahora menos; si los 
representantes de la nación eran antaño poco veraces y enteros, 
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XXVIII que hogaño, aun siendo la mayoría la misma, haya entre ellos 
más hombres de bien e inteligentes.  LA BALANZA DEL YO 

  Esto es en términos generales. Procure también no dar a 
las reformas y mejoras que prepara más vislumbres y sonoridades 
de los que deben tener; es decir, que si ha de hacer una reforma 
que llegue adentro en el país, no se envanezca de ella, sino que 
más bien, para no alarmar a las gentes, debe quitarles importancia 
y llevarla con la mayor discreción y sigilo.  

 No sea el político excesivamente modesto; la modestia 
más daña que favorece. Si él tiene fuerza y habilidad, no las 
oculte, no quiere decir que no las tiene. Sea sencillo y antural: la 
modestia va contra la sencillez y la naturalidad. La vanidad es el 
exceso por más; la modestia es el exceso por menos. Si nosotros 
nos rebajamos y depreciamos, ¿no corremos el riesgo de que nos 
rebajen y desprecien los demás?.  

 

 Seamos como seamos. Si sentimos en nosotros una 
cualidad fuerte, notable, no la ocultemos; pongámonos siempre 
en el justo medio. Hay que pensar que si nosotros nos colocamos 
en un nivel más abajo de aquel en que realmente estamos, habrá 
seguramente muchos espíritus finos, conocedores, que verán la 
injusticia que nosotros nos hacemos a nosotros mismos; pero 
habrá también otros que creerán nuestras palabras como la más 
autorizada expresión de la verdad. Los primeros serán pocos, 
porque pocos son los espíritus avisados, penetrantes; los 
segundos estarán en mayoría, porque son más los que se guían 
por testimonios ajenos y no por lo que es en realidad.  
 No nos hagamos daño a nosotros mismos; el equilibrio 
está en el justo medio; ni tengamos vanidad ni alardeemos de 
modestia. Amemos simplemente la sencillez, la naturalidad. 
Cervantes, en el epílogo de su Viaje del Parnaso, finge que 
Apolo envía a los poetas, entre otros, el siguiente aviso u orden : 
"Que toda poeta a quien sus versos le hubieren dado a entender 
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XXIX que lo es, se estime y tenga en mucho, ateniéndose a aquel refrán 
: Ruin sea el que por ruin se tiene".  EL ENIGMA DEL HONOR 

  Tal vez hay un poco de exageración en las palabras del 
gran humorista; en el fondo encierran la verdad. Si nosotros no 
tenemos en menos de lo que somos, corremos el riesgo de que los 
demás opinen del mismo modo. ¿Qué mejor testimonio para ellos 
que el del propio interesado? Tal vez haya quien al contemplar 
nuestra actitud proteste y restablezca la verdad. Pero ¿y si no lo 
hay? ¿ Y si entre los que nos rodean y presencian nuestra 
modestia no existe este espíritu penetrante que se destaca de la 
masa y sabe ver el fondo de la realidad?.  

 Mucho habría que hablar sobre el honor. ¿En esta 
cualidad innata en el hombre? Y ¿que es el honor? El honor varía 
según las latitudes, las regiones del planeta; no es lo mismo entre 
los europeos que entre los asíaticos, por ejemplo. Varía también 
según los tiempos; hay diferencias entre el honor de un hombre 
de la Edad Media y otro de los tiempos presentes. Cambia 
también, aun dentro de un mismo paraje y y un mismo tiempo, 
según la clase social; es decir, y más concretamente, que lo que 
puede ser honor para un morador de un confortable piso principal 
puede no serlo para quien habita en altas y desmanteladas 
buhardillas. Influye también en el honor la luz solar o las sombras 
de la noche; de noche acaso nos parezca honorable lo que no nos 
lo pareciera de día. La soledad o la compañía harán del mismo 
modo que se alteren los valores del honor; estando rodeados de 
poca gente casi solos, haremos y sufriremos muchas cosas que no 
haríamos ni toleraríamos en público. Ejercen asimismo influencia 
sobre el honor, dándole mayor intensidad o haciéndolo surgir, 
otros varios y dispares elementos, tales como el amor, la 
elocuencia —género patríotico o militar—, la temperatura y aun 
el alcohol.  

 No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra su 
orden natural. Ni el más ni el menos. Si tenemos conciencia de 
nuestro mérito, no subamos sobre los tejados para clamarlo, pero 
no lo pongamos tampoco debajo del celemín. 
 

 Ahora habría que determinar qué valor tienen ciertos 
trances en que los hombres de honor se ponen; estos trances 
parece que son la prueba del honor. Es muy delicada esta materia; 
el político debe reflexionar sobre ello. El hecho de cruzar unas 
espaldas, de cambiar unas balas, ¿cómo y de qué manera puede 
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XXX afectar a la honra de una persona? ¿Qué relación puede haber 
entre la esgrima y la balística, de un lado, y la moral, de otro? Si 
a un hombre honrado se le injuria, ¿no subsistirá la injuria aunque 
las balas se hayan cambiado y se hayan estrechado las espaldas? 
Si a un galopín se le dice una verdad amarga, ¿se habrá destruido 
el fundamente y razón de esta verdad después del lance? Este 
hombre que procede mal en su vida se podría batir muchas veces, 
irá con facilidad al terreno del honor, procederá como un hombre 
de honor, y ¿cómo es que no se le estimará como un hombre 
digno de nuestro trato, y que en cambio tenderemos nuestra mano 
llena de efusión y de cariño a un hombre de bien que no ha 
querido proceder como un hombre de honor?  

LIBROS QUE HA DE LEER 
 
 No sean muchas ni muy agobiadoras las lecturas; lea 
pocos libros. Si ha sido buen lector en su mocedad, ya tendrá 
cierta experiencia que le permitirá conocer lo que ha de leer y 
apartar de su camino el fárrago de lo malo; si no sucediera tal 
cosa, cualquier hombre inteligente, conocedor, de entre sus 
parciales, puede indicarle en una breve nota los libros que durante 
el año pudiere leer.  
 No se dé mucho a estos librotes profusos, presuntuosos y 
mazorrales que ahora se estilan; aunque las especulaciones 
humanas tomen nuevos y bárbaros hombres, bien se puede 
asegurar que en el conocimiento del hombre se ha adelantado 
muy poco desde los tiempos en que filosofaron los antiguos. 
Prefiera a todos los libros los de biografías, memorias, 
confesiones y casos verídicos; que los trances en que se han visto 
otros hombres le enseñen a él; de la manera como otros políticos 
se desenvolvieron en situaciones apretadas, él puede sacar 
enseñanza. Así, leyendo y releyendo estas confesiones y 
confidencias podrá ayudarse para conocer a los hombres. Y digo 
que esto ha de ser una ayuda porque el trabajo principal donde ha 
de hacerlo el político es en la realidad, porque la cantera principal 
de su cultura ha de ser la vida. Se tiene ahora una idea muy errada 
de la cultura; se la confunde con la erudición literaria. Un hombre 
que haya leído muy poco puede ser un espíritu cultísimo; otro que 
se haya pasado la vida sobre los libros puede ser de un trato 
empalagoso y grosero. Lo que debemos saber es apreciar el matiz 
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XXXI de las cosas, las relaciones sutiles que las unen; lo que debemos 
aprender es a diferenciar los aspectos humanos, distinguir 
tiempos y lugares, estimar cuándo una cosa está en sazón y 
cuándo es inoportuna e ineficaz. Y toda esta sutil sabiduría, toda 
esta delicada ponderación espiritual, más se aprende en la vida —
con sus encontronazos amargos— que en los libros.  

MAÑAS EN ESCUCHAR 
 
 Una de las artes más difíciles es saber escuchar. Cuesta 
mucho hablar bien; pero cuesta tanto el escuchar con discreción. 
Entre todos los que conversan, unos no conversan, es decir, se lo 
hablan ellos todo; toman la palabra desde que os saludan y no la 
dejan; otros, si la dejan, os acometen con sus frases apenas habéis 
articulado una sílaba, os atropellan, no os dejan acabar el 
concepto; finalmente, unos terceros, si callan, están inquietos, 
nerviosos, sin escuchar lo que decís y atentos sólo a lo que van 
ellos a replicar cuando calléis.  

 

 Téngase sosiego y atención; una buena charla es aquella 
en que se platica sosegadamente, con mesura. Los antiguos 
parece que solían conversar bien; era la vida menos precipitada y 
febril que ahora. Se salía en aquellos tiempos a las riberas amenas 
de los ríos o a los huertos frondosos, y se iba platicando mientras 
duraba el lento paseo. Se formaba concurso en ancha estancia y 
se sutilizaba sobre el amor y se contaban casos curiosos, en tanto 
que de cuando en cuando se tañían delicadamente instrumentos 
de cuerda o tecla. Los caballeros era agudos y las damas no eran 
asustadizas.  
 Cuando se hable en corro o frente a frente, a solas con un 
amigo, dejemos que nuestro interlocutor exponga su 
pensamiento; estemos atento a todas las particularidades; no 
hagamos con nuestros gestos que apresure o compendie la 
narración. Luego, cuando calle, contestemos acorde a lo 
manifestado, sin los saltos e incongruencia de los que no han 
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XXXII escuchado bien. Si es persona de calidad a quien nosotros 
queremos agradar aquella con quien hablamos, demostrémosle 
que tomamos grande gusto en lo que ella nos va diciendo. 
Hagámosle repetir alguno de los pasajes a que da más 
importancia; mostremos alguna ligera incredulidad para que se 
enardezca y se recree en nuestras extrañeza; digámosle que nos 
dé más detalles sobre el asunto; maniobremos, en fin, de modo 
que ella vea en nosotros un oyente que la comprende y goza su 
charla.  

LOS HOMBRES DE MAÑANA 
 
 Preocúpese el político de la cultura y enseñanza: los 
niños de hoy son los hombres de mañana. Si nosotros tuviéramos 
entre nuestras manos un tierno intelecto (como el escultor tiene 
estre sus manos el barro) y tuviéramos que irlo formando poco a 
poco, ¿que es lo que hariamos? ¿Que dirección imprimiríamos a 
esta conciencia virgen y qué camino señalaríamos a estos pies 
que están impacientes por entrar en el gran camino del mundo? 
He aquí unos graves problemas. Nosotros, ante todo, tenemos un 
invencible horror a la pedagogía; todo método, todo canon, toda 
pauta marcada de antemano nos inspira una aversión 
irremediable. La vida es una cosa sutil, irregular, multiforme y 
ella escapa a toda reglamentación y encasillamiento. Nosotros no 
aplicaríamos a nuestro amigo ninguna pedagogía, sea cualquier 
nombre que tuviera; no pondríamos en su cerebro ninguna cosa 
abstracta; no le haríamos aprender nada de memoria; nuestro 
único cuidado sería hacerle ver la realidad y apartar de su cerebro 
todo momento de tedio y de tristeza. La tristeza y el tedio: aquí 
tenemos los dos grandes enemigos del hombre. ¿No habéis 
observado estos instantes durante los cuales, en un salón de 
estudio, en una visita o en un casino —mientras los hombres 
graves charlan—, un niño se aburre? ¿No habéis visto sus ojos 
sin luz, su cara larga, sus labios contraídos y su entrecejo 
arrugado? Dad lugar a que estos breves instantes se repitan; no 
saquéis a este niño de este colegio uniformado y tétrico; no le 
apartéis del lado de estas señoras vestidas de negro y suspiradoras 

 Tal conducta nos proporcionará alguna enseñanza, acaso 
adelantamiento en nuestra carrera, y cuando ninguna de estas 
cosas sea, habremos puesto con este inocente juego psicológico 
de ironía y malicia un dulce sedante a nuestros nervios fatigados 
por el trabajo.  
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con quienes vive; no le proporcionéis, enfrascados vosotros en 
vuestros negocios o en vuestros placeres, esta alegría, esta 
distracción continua, este ejercitar ameno y no interrumpido de la 
comprensión que él necesita, y al cabo de unos años todos los 
breves, fugaces minutos de tedio, habrán entenebrecido su 
espíritu y pesarán para siempre, a lo largo de toda su vida, como 
una abrumadora e insacudible losa de plomo. La deformación del 
carácter se habrá efectuado irremediablemente: habréis matado a 
un hombre que continúa viviendo. Y tendréis en lugar de un 
espíritu sereno y ecuánime un romántico enemorado del misterio; 
tendréis un sentimental; tendréis un hombre que cuenta sus 
dolores, que se queja y que pone a cada momento una honda 
tribulación en estos seres queridos que le rodean en el hogar; 
tendréis un hombre que ante la adversidad se juzga postergado, 
no comprendido; tendréis un hombre que cree en la injusticia de 
las cosas (como si las cosas en sus combinaciones ciegas 
pudieran tener justicia o injusticia); tendréis un hombre que 
reniege de su tiempo y tiene fe en reparaciones milenarias; 
tendréis, en fin, un hombre que en vez de vivir en su época, 
plenamente adaptado a las circunstancias del presente, buenas o 
malas, gozando como puede de ellas, sin plañidos y sin 
añoranzas, forcejea por vivir en una vida que no es la suya, hace 
esfuerzos dolorosos por apartarse del ambiente que le rodea, se 
entristece, lanza súplicas y gemidos, sacrifica, en resolución, todo 
su presente a un ideal inasequible o a un devenir remoto. 

pueblo, y sepamos todos, que el primero, el más hondo y 
fundamental de nuestros deberes como hombres es la alegría. Y 
no entristezcamos nunca a los demás con nuestros dolores, que 
debemos siempre ocultar bajo una faz serena. 
 

 No; que ninguno de estos niños, que han de ser los 
hombres de mañana, siga este camino. Hagamos cuanto nos sea 
dable por apartarlos de él. Sepan los que pretendan reconstruir un 
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XXXIII  Era un estoico sin la tensión de espíritu que el estoicismo 
supone; era un estoico lleno de bondad, sencillo, espontáneo. 
Muchas veces, durante los últimos tiempos que vivió, se sentía 
invalido por un abrumador desfallecimiento; en estos instantes, si 
se encontraba solo, dejaba desplomarse su cuerpo sobre el 
asiento. Mas solía ocurrir que en las estancias próximas 
resonaban pasos de gente que llegaba, y entonces el político se 
erguía, serenaba su cara, sonreía a los recién llegados y charlaba 
con ellos amable y jovialmente.  

LA FAZ SERENA 
 
 La faz serena debe cubrir dolores íntimos. Tenga el 
político mucho cuidado en esto; sobre ello queremos insistir en 
otro capítulo. La faz serena debe ocultar nuestros 
desfallecimientos, nuestras decepciones, nuestras amarguras. 
Ante el público debemos mostrar siempre un semblante sereno; 
en la intimidad de nuestro hogar debemos refrenar también 
nuestra tristeza. Los seres queridos que nos rodean son nuestros 
compañeros en la vida; participan de nuestros dolores y de 
nuestra alegrías. Si estamos tristes, si la flicción y la desesperanza 
nos atormentan, ellos los tiene tanto como nostros. Tengamos 
cuenta de esto. Y ya que la amargura haya caído sobre nosotros, 
¿por qué no hacer que estos seres queridos que nos rodean, que 
estos amigos, que estos deudos sufran menos de lo que sufrirían 
si nosotros diéramos rienda suelta a nuestros lamentos? Ha dicho 
un gran filósofo que en nuestra aflicción tenemos derecho a 
apoyarnos en nuestros deudos y en nuestros amigos, pero de 
ningún modo a acosarlos y derribarlos.  

 Hasta sus últimos instantes intervino este político en los 
negocios públicos. En el parlamento se le vio —en tanto que la 
vida se le escapaba— afable, sonriente, siguiendo atento las 
deliberaciones, con su cara fina de hombre sutil, apoyado en su 
ligero bastón.  
 

 Ha habido en nuestra patria en estos tiempos modernos 
un político que supo ser a este respecto un hombre y un artista. 
Era ya viejo; los años habían puesto sobre su espíritu un profundo 
cansancio; había gozado de todos los honores; había contemplado 
en su país cambios y mudanzas de instituciones y poderes; 
conocía a los hombres, fatigado y escépticos, sentía escapársele 
ya la vida. Se hallaba muy enfermo. Pero ni en su semblante ni su 
gesto dejaba traslucir su dolor íntimo.  
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XXXIV tiempo de sentarnos a la mesa; conocerá con qué intención se 
hace el elogio caluroso de un compañero; sabrá qué alcance 
tienen estas resignaciones, entremezcladas de algún suspiro, con 
que nuestras mujeres parece que nos recriminan. Domine y ate 
sus nervios el político; duélase de estas neuralgias, desganas y 
suspiros; procure consolar con blandas palabras a su mitad, y si él 
viera que no tiene fuerza para esta obra, auséntese con cortesía, y 
que el oxígeno del campo y de la calle y la charla de los amigos 
le conforten.  

RETOZARLAS SIN EMPEÑARSE 
 
 Un capítulo aparte merecen nuestras compañeras en la 
vida; más bien tendríamos que escribir un tratado especial. La 
mujer es el encanto y es el desasosiego del mundo. Conózcalas 
bien el político; sepa sus picardihuelas y malicias; ámelas, 
muéstrese siempre afable y generosos con ellas. Pero no se 
enfrasque en pasiones violentas, desenfrenadas; guste ligeramente 
de ellas; retócelas sin poner en ello un gran empeño. La energía 
de nuestros nervios y de nuestros músculos es una sola; si la 
ponemos en una parte; no podemos ponerla en otra; una obra de 
ciencia, las operaciones del Gobierno, los tráfagos de la industria 
exigen una perseverancia, una energía y un cuidado que no 
podemos debilitar ni amenguar un solo momento; un hombre que 
quiere estar a la vez en las disoluciones del amor y en el estudio 
es posible que, si su fortaleza es grande, salga con bien. Esto 
podrá durar más o menos años; a la postre, él verá, por la vejez 
premetura, por los achaques, por el decaimiento inesperado, que 
no se puede tener impunemente una vela encendida por los dos 
cabos.  

 Sea tolerante con ellas cuando se muestren irascibles, y 
retócelas sin empeñarse cuando sean propicias. Sobre todo,que no 
haya en ningún momento ni la más pequeña violencia. Hacer 
llorar a una mujer es como hacer llorar a un niño. Que haya 
dulzura, un ánimo constante, un buen humor...  
 

 No quiere esto decir que debemos huir y esquivar el trato 
de nuestras compañeras; nada hay más agradable; busquémoslas 
siempre que podamos; platiquemos con ellas. Si ella tienen 
alguna displicencia para nosotros, si nos muestran algún enojo, si 
nos dirigen reproches, seamos tolerantes y sobrepongámos a 
nosotros mismos. El político debe estar al corriente de estos 
dolores súbitos de cabeza que nuestras compañeras sienten al 
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XXXV muchedumbre van irresistiblemente hacia lo nuevo. La bizarría es 
una fuerza que atrae y hechiza a todos. LOS VALORES NACIENTES 

  
 No caiga el político en un yerro que sería imperdonable. 
Consiste en no adivinar entre la turba amorfa de escritores 
incipientes y de oradores tempranos aquellos ingenios que por su 
talento y energía están llamados a encumbrarse. Sepa distinguir el 
político los valores nacientes, positivos, en el revuelto y confuso 
fermentar y germinar de las gentes nuevas.  
 Un hombre vulgar, obtuso, podrá equivocarse en no ver 
cuáles valores, entre los nacientes, poseen positivo valor y cuáles 
no; a un observador agudo y experimentado le sera fácil 
conjeturarlo. Atráigase el político a los valores nacientes. La 
gracia de las gentes se logra con las plumas. Tal escritor novicio, 
que ahora escribe en un periódico ignorado y que no es nada, 
puede ser, andando los años, un polemista temible. Granjéese la 
voluntad de los nuevos el político. Sea generoso y liberal con los 
que mañana, dentro de poco, han de constituir una fuerza. Los 
escritores ya formados y sancionados acaso comienza a declinar; 
aunque conserven la misma fuerza, la misma savia, la novedad 
que encanta la han perdido. Los escritores nuevos quizá no 
tengan la autoridad de los veteranos, pero seducen y 
desconciertan por lo insólito e imprevisto. Los valores 
sancionados pueden costar algo; los valores nacientes se 
adquieren por bien poco.  
 No los desdeñe nunca el político. "Empeñarse con 
novedades de bizarría" es una de las máximas de Gracián. Ame 
las bizarrías y los que las realizan el político. La opinión y la 
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XXXVI piensan sus compatriotas; conocerá la historia de su patria, las 
tradiciones, las costumbres, las diferencias que existen de unas 
regiones a otras;conocerá también el grado de cultura del país, 
sus condiciones físicas, lo que produce y lo que puede producir; 
estudiará el estado de las industrias y las modalidades y 
características del arte. Luego, el político, con arreglo a tales 
datos, a tales estudios, hará las leyes y dispondrá su gobierno. Es 
posible que los mismos que clamaban por las leyes e instituciones 
que ha creado el político no sean las que aquellos querían; pero el 
político no se inquiete; él habrá gobernado y legislado de acuerdo 
con la realidad, de acuerdo con la realidad de su país y el genio 
de su pueblo, y sus leyes e intituciones serán eficaces.  

HUIR DE LA ABSTRACCIÓN 
 
 Muchas veces oirá el político que le proponen que se 
haga en su patria tal o cual cosa que se hace en un país extraño. 
Son muchos los que claman por que en su país se dé una ley o se 
implante una institución como las que rigen y se han implantado 
en otros pueblos; muchos son los que creen que el bienestar de 
una nación se puede lograr por medio de tales trasplantaciones.  
 El político habrá de reflexionar despacio sobre esto. Es 
posible que alguna ley o alguna institución de país extraños 
convenga al nuestro; es posible también que no convenga. Todos 
los países no son lo mismo; no es la misma su historia; no es la 
misma su tradición; no son las mismas sus condiciones físicas; no 
son los mismos, en fin, sus hombres. Debe proceder, por tanto, 
con mucha cautela el político; él habrá de conocer lo que pasa en 
los países extranjeros; este conocimieto le servirá de auxilio en 
sus gestiones.  

 

 Pero el político no debe acoger sin estudios, sin una 
detenida reflexión previa, las leyes, trazas e instituciones de otros 
países. Esto le puede llevar a gobernar con abstracciones; 
gobernar con abstracciones consiste en dar leyes sabias, justas, 
discretas, sí, pero leyes que no se acoplan ni tienen perfecta 
concordancia con la realidad para la han sido hechas; es dedir, 
que con toda su sabiduría, justicia y discreción, estas leyes sólo lo 
serán tales en el papel, o, lo que es lo mismo, no serán eficaces.  
 La labor del político ha de consistir en estudiar bien el 
país en que vive y gobierna; él ha de conocer cómo viven y 
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XXXVII  Complemento de lo que va escrito es este otro aviso. 
Conozca perfectamente sus fuerzas y alcances. Todo hombre 
tiene un temperamento; en él hay notas de fuerza y notas de 
flaqueza. El político conocerá cuál es la nota que en él domina, a 
qué debe él su fuerza. De este modo, al empeñarse en una lucha 
deberá industriarse para que el giro de la contienda vaya por el 
lado en que él pueda triunfar.  

LA FUERZA CONTENIDA 
 
 No dé toda la medida de sí; resérvese siempre algo; 
reprímase. En esto estriba la diferencia que en la región del arte 
separa a los clásicos y a los románticos. Los románticos corren 
libremente, desenfrenados; los clásicos se refrenan y encauzan en 
una regla. Los románticos nos muestra una fuerza entregada a sí 
misma, avasalladora, tumultuosa; los clásicos, una fuerza que se 
domina y que vence la trabas y obstáculos de los preceptos. Los 
clásicos no necesitan para nada la libertad que reclaman los 
románticos; no necesitan romper causes ni moldes; se mueven y 
evolucionan con facilidad y elegancia en las estrechas reglas en 
que un menguado espíritu se agobiaría.  

 Si esto no pudiera ser, no acepte desde luego la lucha, y 
sepa encontrar para zafarse un pretexto de ingenio. No se ofrezca 
nunca inerme, menguado, ante el concurso. Al contrario, si 
conoce su característica, su nota dominante, y si sabe cuándo ha 
de aceptar o no la batalla, él podrá darse estre supremo placer, 
este supremo y aristocrático y espectáculo de jugar con el 
adversario, de tener piedad y generosidad con él —que es la más 
grande humillación—, de hacer ver que se le puede destrozar y 
no se lo destroza, de mostrar, en fin, la fuerza contenida.  

 Domínese el político. Si en una conversación o debate 
sobre tal o cual tema interesante hay un hombre sobre quien se 
sospecha que está enterado de todo y que calla o dice sólo 
equivocas palabras, este hombre atraerá sobre sí la expectación; 
en una lucha un adversario que muestre contenerse, que haga ver 
que tiene una fuerza efectiva, pero que no la usa, será reputado 
como el mejor. Es un signo de aristocratismo, de buen gusto, de 
mundanidad, este refrenar de la propia energía. Hay aquí como 
un delicado desdén. Se podría hacer una cosa, pero no se quiere 
hacerla; un hombre inexperto y vanidoso se lanzaría a hacerla 
precipitada y ostentosamente; este espíritu mundano que se 
refrena deja pasar desdeñosamente la ocasión, seguro de que 
cuando quiera, en cualquier momento, podrá realizarla.  
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XXXVIII sin la retórica? No; lo que se quiere protestar con esto es contra 
las metáforas viejas, contra lo superfluo, contra la profusión, 
contra el fárrago inútil. Las figuras retóricas son necesarias en el 
lenguaje; exquisito regalo es el que haría un orador a sus oyentes 
si les donara un sartal de metáforas nuevas y bellas.  

DEL DISCURSO Y SU PREPARACIÓN 
 
 Confiar en la memoria, hacer un establecimiento 
anticipado de frases y periodos, es exponerse a fracasar. Huya de 
tal riesgo el político; prefiera la "ingenuidad efusiva", que resulta 
de la espontaneidad de las ideas, al "atildamiento melindroso", 
que es producto de la ordenación previa. Consejo es éste del más 
elegante, puro y clásico de los oradores modernos: don Antonio 
Maura. "Una correción indefectible —dice el mismo—, cuando 
no sea prerrogativa excelsa de inveterada maestría, desacreditada 
la espontaneidad y pone veladuras enfadosas a la sinceridad, 
entibiando los ánimos."  

 Se dice también que el orador ha de ser breve. Dicho así, 
esto no significa nada. Lo que ha de ser es preciso y concreto, Se 
puede ser largo y ser preciso; se puede ser breve y ser difuso. Si a 
un poeta o a un novelista les dijéramos que fueran breves en su 
poema o en su novela, se nos quedarían mirando sin comprender. 
La brevedad o la latitud depende del misma materia. Hay una 
medida en las cosas que es la que el artista debe encontrar. Y esto 
no se puede aprender: es obra del instinto, de la inspiración, de 
esa misteriosa ponderación espiritual que engendra la armonía.   La mejor preparación del discurso es conocer bien la 

materia de que se va tratar. Estúdiela perfectamente el orador; 
déle mil vueltas; empápese de ella. En el momento crítico, la 
misma copia y espontaneidad de las ideas irá formando la ilación. 
Sucederá no pocas veces que tenga que hablar en momento 
solemne, transcedental, que haya de despejar con su palabra una 
situación crítica. No se preocupe ni atormente con temores y 
cavilaciones. Abandone su estudio y salga unas horas al campo; 
tonifíquese; distraigase en un deporte; deje que en los entresijos 
de la conciencia se elabore lo que ha de salir luego. En el trance 
temido, él estará después tan jovial y animoso como en un 
jugueteo o esparcimiento.  

 

 ¿Como ha de ser el discurso? ¿Qué circunstancias y 
calidades han de concurrir en la oración? Se ha clamado y se 
clama mucho contra la retórica. Pero ¿podría hablarse bellamente 
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XXXIX un momento antes de comenzar su oración en actitud inmóvil, 
resignada, sea quedo y suave al principio; muévase con reposo, 
haga con arte una transición de lo irónico a lo patético; repósese 
de cuando en cuando, en tanto que permanece en una actitud de 
supuesto cansancio; tenga una sonrisa de indulgencia, de bondad 
o de imperceptible desdén para el adversario.  

REALZAR LAS CIRCUNSTANCIAS 
 
 Un discurso es una obra escénica completa; el orador 
perfecto tiene a la vez del autor dramático y del actor. Concurre 
al éxito del discurso mil diversas circunstancias. Tenemos, ante 
todo, la autoridad, el prestigio de quien habla; luego, el momento 
en que se habla; también la ansiedad, la expectación que se ha 
formado respecto a lo que se espera diga el orador; de igual 
manera el peligro que éste pueda correr en no ser dueño de sí 
mismo, es decir, en no acertar a dominarse por completo, y en las 
consecuencias que sus palabras pueden tener.  

 Y si logra todo esto, si tiene este arte, no será necesario 
que diga grandes cosas, que use grandes palabras; él verá, y los 
espectadores lo advertirán y gozarán, qué maravilloso valor tiene 
las medias tintas, los claroscuros; cómo una palabra opaca 
adquiere luminosidad impensada; de qué manera una insinuación 
imperceptible, que no traspasa los linderos del buen gusto, es 
cogida, sopesada por todos y se mete en todos los corazones.   El orador debe saber todo esto; un orador joven es difícil 

que obtenga un éxito completo, íntegro; no puede darse en él 
todas las circunstancias que se requieren. El éxito completo, el 
arte maravilloso y total de la elocuencia sólo puede lograrlo un 
hombre de experiencia, de edad, encanecido en los negocios. 
Aquí tendremos la aureola que le rodea y que se ha ido formando 
con los años; luego, su posición social y política: el haber estado 
al frente de los Gobiernos, el haber sido dueño del poder; 
después, cierto cansancio, cierta laxitud, cierto pesimismo, cieerta 
suave y tierna amargura del que todo lo ha visto y que hace que 
sus ademanes sean lentos, dulces; que sus palabras sean 
insinuantes, delicadas, y que en toda su persona haya cierto dejo 
de renunciamiento y de desinterés supremo.  

 

 El orador sabrá realzar las circunstancias. No apoye 
demasiado, pero tenga arte para entretener esta expetación que le 
rodea y en medio de la cual se ha levantado a hablar. Deténgase 
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XL ciudadana. Conózcalos el orador y use de ellos con tino. De 
usarlos desatinadamente y en abundancia, la claridad y exactitud 
que se persiguen no podríamos lograrlas.  

LA LECTURA DE LOS CLÁSICOS 
 
 La lectura de los clásicos puede poner en el estilo escrito 
o en la palabra de quien los lea un dejo y un perfume de buen 
gusto, de elegancia y de distinción. Pero el matiz que los clásicos 
pongan en el estilo o en la palabra debe ser casi imperceptible; el 
buen discernimiento y tacto del orador o del escritor sabrá 
detenerse en la línea tenue que separa la elegancia de la 
afectación. Nada más enfadoso e insoportable que un estilo 
falsamente castizo. El estilo no pueden enseñarlo los clásicos; el 
estilo es la resultante de nuestras condiciones vitales, orgánicas.  

 Esté, pues, atento el político a lo que dice y a cómo lo 
dice. Lo que ha de importarle es ser exacto; no se cuide de la 
brillantez. Cuando conozca el valor de las palabras y disponga de 
un léxico variado podrá expresar los más sutiles y delicados 
matices de las cosas, sus nexos misteriosos, sus cambiantes, sus 
afinidades, sus diferencias. Y en esto precisamente consiste el 
arte.  
 

 Lo que los clásicos pueden enseñarnos y lo que en sus 
obras debemos aprender es a ser como ellos fueron, a hacer lo 
que ellos hicieron; es decir, a ser de nuestro tiempo —como ellos 
lo fueron del suyo—; a ser fáciles, libres; a tener desenvoltura en 
la expresión; a plasmar y desarticular el idioma; a no retroceder 
ante un desaliño, si fuera preciso, con tal de conseguir la 
exactitud.  
 La exactitud es lo que debe esforzarse en conseguir todo 
literato y todo orador. Para lograr esta cualidad es preciso 
dominar bien el idioma si no poseemos un vasto caudal de 
palabras y si no conocemos el valor de ellas. Pase y repase el 
vocabulario de su lengua el político; en él encontrará mil palabras 
que le servirán para nombrar exactamente las cosas y para indicar 
sus relaciones. Los idiomas llegan a empobrecerse con el uso 
diario; en los vocabularios y en el lenguaje del pueblo duermen 
multitud de vocablos que han desaparecido del habla culta y 
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XLI todas las circunstancias, los matices, los sutílisimos orígenes que 
han determinado este hecho? Dice la frase popular que cada 
hombre es un mundo; no hay ninguna frase más sabia que esta 
frase. Cada hombre es un mundo; por debajo de las leyes y de la 
lógica a todos comunes, cada hombre tiene sus leyes y su lógica. 
¿Cómo podremos nosotros llegar a esta lógica? ¿Cómo podremos 
comprender los hechos que esta lógica determina?  

JUICIO SOBRE LAS PERSONAS 
 
 Formular en una breve frase el juicio que nos merece una 
persona es muy difícil y arriesgado; al proceder así nos 
exponemos a volver muchas veces sobre nuestro paso. La vida de 
un hombre está llena de accidentes, detalles y circunstancias 
diversas; es lo mismo que este hombre sea una gran aventurero o 
un gran negociante que viva en las cortes y populosas ciudades, o 
que sea un pobre señor retraído en una aldea. En el nivel en que 
están colocadas estas vidas, todos los hechos guardarán una 
debida proporción, y así una cosa insignificante y vulgar será 
para el ignorado señor lo que un ruidoso y trascendentalísimo 
lance para el aventurero.  

 

 Cuando se nos cuente la vida de un hombre, cuando se 
nos refiera de él tal o cual hecho no formulemos juicio definitivo; 
si nos determinamos a opinar algo sea provisionalmente y para 
nosotros mismos. En lo que se dice y en lo que se cuenta entra 
siempre la fantasía, la efusión, el modo de ser de quien lo cuenta; 
un detalle importantísimo para la narración, acaso se pierde; tal 
vez se hiperbolice un poco por querer lucir el ingenio. Todo esto 
hace que el relato sea indiferente, según lo cuente una u otra 
persona.  
 Y aun cuando sepamos el hecho en todas sus exactas 
circunstancias, aun cuando no nos queda duda alguna respecto de 
él, ¿cómo podremos lanzar nuestra acusación respecto de su 
autor? ¿Qué sabemos respecto a los móviles que ha obedecido? 
¿Cómo podremos pesar y medir bien para una justicia absoluta 
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XLII propio, no se debe exteriorizar la interior contrariedad; las 
palabra duras que se lanzan en un caso de éstos de despecho ya 
no se puede recoger; pasa el tiempo; viene otra situación más 
propicia en que pudiéramos obtener cargo mayor, y entonces 
vemos que por nuestra cólera, por nuestra inquietud, por nuestra 
irritabilidad de antaño nos hemos cortado el porvenir al ponernos 
mal con el que otorga las mercedes.  

RENUNCIAR EN SAZÓN 
 
 No por mucho madrugar amanece más aína. Sepa el 
político no mostrar impaciencia en los comienzos de su carrera; 
no se precipite; no quiera recoger el fruto cuando aún no está 
maduro. Conviene que el hombre cauto sepa renunciar a un 
empleo, cargo o sinecura en determinadas ocaciones; muchas 
veces este empleo que se nos ofrece no tiene lustre, aunque sea 
provechoso, o no está a la altura de nuestros merecimientos. El 
político se verá entonces en un compromiso; él necesitará el 
cargo, su situación le obligará a aceptarlo, pero al mismo tiempo 
él comprenderá que no cuadra el cargo a su persona. En estas 
ocaciones sobrepóngase a sí mismo, sufra, sea abnegado, y no 
acepte lo que le proponen. Otras veces el cargo puede serle 
ofrecido con malicia; es espinoso, es difícil, y acaso él no puede 
salir con bien de la empresa y se estrellará en él y perjudicará su 
carrera. Aunque mucha sea su codicia y su ambición de honores, 
acierte a ver este escollo, huya de la tentación y resígnese a no ser 
nada por lo pronto, a esperar otro tiempo. Finalmente, el cargo 
que se le ofrece al político puede ser adecuado a su persona, 
puede concordar con sus merecimientos; pero, sin embargo, quizá 
sea una ventaja el renunciarlo. Si este político no tiene prisa, si 
está muy seguro de sí mismo y de su persona, una renuncia de 
éstas, una renuncia digna, solapada bajo modestia, puede serle 
más útil que el cargo mismo.  

 Siempre que renunciemos a un cargo protestemos de 
nuestro afecto y de nuestra gratitud a quien nos lo otorga; 
pretextemos para nuestra renuncia nuestros negocios particulares 
o nuestro estado de salud. Que nuestras palabras sean 
completamente cordiales: que ya, si el que otorga es inteligente, 
sabrás traslucir nuestros verdaderos motivos para la renuncia y 
nos agradecerá nuestra resignación y nuestra cordialidad; prendas 
que nos meteran más en su corazón para otra vez.  
 

 No es preciso decir que cuando se renuncie a un cargo 
por no creerlo digno con la persona, o por otro motivo de amor 
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XLIII derramado lágrimas de dolor. El tiempo ha ido pasando gota a 
gota por la clepsidra eterna y evitando lágrimas y plañidos.  ELOGIO DEL TIEMPO 

  No sea nunca brutal y violento el político. No se 
amedrente tampoco en las situaciones difíciles. Si de afrontar en 
el acto una situación crítica hubieren de seguirse clamores, 
enemistades, daños y odios, deje que dulcemente el tiempo haga 
su obra. El tiempo es nuestro amigo y nuestro enemigo; él lo 
disuelve y resuelve todo; él todo lo amansa, lo esfuma, lo 
dulcifica.  

 Hay momentos en la vida en que nos vemos obligados a a 
frontar una situación extrema. No sea en estos casos violento e 
inexorable el político. Una ruptura, por ejemplo, si es brusca, 
súbita, trae su cortejo de lamentos, reproches y aun dicterios. 
Evítense estas escenas desagradables; la violencia no sea nunca 
usada por el hombre de mundo y por el político. Dejemos que 
haga su labor el tiempo.   
 El tiempo lo amansa y lo suaviza todo. Es nuestro amigo 
y es nuestro enemigo. Cuando el ardor de la mocedad rebulle en 
nuestra sangre todo lo que queremos hacer súbitamente, y a cada 
paso decimos que somos partidarios de las situaciones 
despojadas, terminantes. Pero van pasando los años; vamos 
viendo lo que es el mundo; un dulce sosiego ha caído sobre 
nuestros nervios; se han realizado ya algunas ilusiones de nuestra 
juventud, y entonces nos percatamos de lo que vale el tiempo y 
de lo que puede hacer él en la vida.  
 Yo y tiempo contra otros dos, decían un gran monarca. El 
tiempo lo borra y hace olvidar todo; entre los más formidables 
odios, él pone una muralla que se va paulatinamente espesando. 
No hay entusiasmo ni amor que resista el tiempo. El tiempo lo 
hace todo sin ruido, sin clamores, sin conmociones, lenta, 
dulcemente. Situaciones y conflictos que parecían abrumadores e 
irresolubles el tiempo los ha ido fundiendo y resolviendo poco a 
poco. Los hombres se hubieran esforzado vanamente ante los 
conflictos; hubieran invocado al destino, hubieran plañido y 
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XLIV tiempo; él amansará nuestro fuego interior; los hombres de bien, 
los desapasionados, nos darán la razón. Si tenemos un designio 
que cumplir, si tenemos una idea que nos guía, sigamos por 
nuestro camino y no nos detengamos en vanos y lamentables 
incidentes.  

EVITAR EL ESCÁNDALO 
 
 El escándalo es el mayor enemigo de los hombres de 
bien,; tanto más alto estará el que sea su víctima, tanto mayor 
será el círculo del escándalo y tanto más será el daño que se 
produzca. Evite a toda costa el escándalo el político. Le sucederá 
alguna vez que en un corrillo, en la calle, en un salón, un 
concurrente le veje y le maltrate injustamente; no conteste el 
político a tal afrenta; si el adversario es un hombre insignificante, 
sobrepóngase a sí mismo y deje pasar el agravio. Podrá haber 
quedado lastimado su nombre; podrá haber quedado lleno de 
bochornos ante los circunstantes. No importa; considere que si él 
se empeñase en esta lucha, él sería quien perdería, él quien saldría 
lastimado o perjudicado, puesto que el hombre ruin y vulgar que 
le veja no tiene nada que perder.  

 

 Muchas veces el adversario no es un ser insignificante; es 
hombre de nota y digno de que se le atienda y castigue. Pero 
acaso no convenga tampoco entrar en liza: tal vez suceda que el 
adversario, que también tiene que perde algo, se alucine y 
consienta en perderlo con tal de hacernos perder a nosotros lo 
mucho que tenemos. Considere todas estas circunstancias el 
político; vea también antes de decidirse a vengar el agravio la 
situación en que se halla, lo que se puede arriesgar y las 
consecuencias que el lance ha de traer. Lo mejor, lo más seguro, 
es que nosotros no rompamos el equilibrio en que estamos, que 
no alteremos nada, que no hagamos con una imprudencia que 
todo se venga abajo. Acallemos la voz interior; dejemos pasar el 
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XLV su buena voluntad y en que todas las miradas se volverán a él en 
demanda de sus iniciativas.  NO DUDAR DE SÍ 

  Sea esto dicho en lo que respecta a las obras importantes 
del Gobierno. Hay también en la vida diaria del político muchos 
hechos pequeños, sin mucha trascendencia, en los que es preciso 
reparar también. Lo que el político debe procurar ante todo es que 
los espectadores no vean que él duda de sí. La indecisión, la 
perplejidad, no se deben ofrecer al público; un público que tiene 
confianza en un hombre, que le está observando, que le ve cómo 
se lanza a hacer una cosa y que contempla cómo este hombre a 
mitad de su camino se detiene, mira a todos lados y duda; un 
público que ve esto, duda también del hombre a quien contempla. 
Si el político duda de sí ¿cómo no han de dudar los que le miran?  

 Los hombres que están constantemente en público 
necesitan vigilar mucho sobre sí. Los miran muchos ojos; se 
comentan sus menores gestos y ademanes; se conjeturan por lo 
más pequeño detalles estados de espíritu que acaso no existe. La 
vida de un político eminente es una vida en cierto modo 
dramática: el público la presencia profundamente interesado. Lo 
que interesa al público en cada momento es la probabilidad de 
triunfo o de fracaso. "¿Saldrá con bien de esta empresa este 
hombre? —se preguntan los espectadores—. ¿Será para él un 
tremendo fracaso?"  
 Medite bien el político la empresa, mejora o reforma que 
va a cometer; reflexione sobre ello; consulte a personas 
entendidas en la materia; pida también la opinión —quizá la más 
valiosa— de aquellas otras personas que, sin estar versadas en la 
materia, sin ser eruditas y cultas, tienen experiencia del mundo, 
se mezclan a las gentes y poseen despejo y dones naturales. 
Cuando el político haya reflexionado sobre la reforma que 
prepara, cuando se esté de acuerdo en que es oportuna y 
beneficiosa, entonces échela al mundo y hágala prosperar con 
todas sus fuerzas. El tesón debe ser una de las primeras 
cualidades del político. No abandone nunca la obra que comenzó 
cerciorado de su pertinencia y utilidad. Trabaje con ahínco por 
ella; conságrale todo su tiempo y toda su energía: Si sus esfuerzos 
no logran éxito lisonjero, tiempo vendrá en que será reconocida 

 No haya estas perplejidas e indecesiones en el ánimo del 
político; si las tuviera, sean para él solo; que los espectadores no 
las advierten. Ante los espectadores, ante el público, ante la 
muchedumbre, un político debe ser un hombre entero, dueño 
absoluto de sí, con una idea directriz, con una fuerza que va a su 
finalidad y sabe vencer todos los obstáculos.  
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XLVI pasiones son las mismas, pero en otra escala que las de los 
grandes. Siga la vida de la ciudad; estudie sus matices, sepa el 
encanto que tiene un ocaso; aprecie el concierto de la hora con 
los ruidos de las herrerías, con el canto de los gallos y el tañer 
sonoro de las campanas; en la primavera vea surgir poco a poco 
la vida en la campiña; extásiese con los tornasoles del cielo, y 
escuche —como a viejo e implacable amigo— el tictac del 
vetusto reloj en la ancha estancia.  

ELEGIR EL RETIRO 
 
 Si el tiempo o los achaques le hicieren inútil para la vida 
pública, sepa determinarse a la retirada. Y si la vida cortesana —
que es la mejor vida— no le agradare o no le conviniere, sepa 
también elegir un lugar de retiro.  
 Tienen un encanto profundo estos viejos pueblos que han 
sido medio destierro y medio retiro de grandes personajes; estos 
hombres eminentes han dejado en ellos como un hálito y un 
perfume de amarguras, esperanzas frustradas y desengaños. En 
1426, el infante don Enrique de Aragón se retiró a Consuegra; 
Ocaña fue el destierro de don Juan de Austria, el hijo de Felipe 
IV; en Toro, con su colegiata, sus caserones y el noble Duero, 
paseó sus tristeza, después de veintidos años de mando y de 
poder, el conde-duque de Olivares. Que el pueblo que elija 
nuestro político sea apropiado a sus gustos, inclinaciones y 
complexion; no haga en él vida apartada y solitaria; no le falten 
los ánimos; el conde-duque, después de haber sido ministro 
universal del Imperio Español, se allanó a ser corregidor de una 
corta ciudad. No de él político en el desvanecimiento de creer que 
en los pueblos y aldeas los moradores han de ser personajes 
refinados y sabios; la aldea es la aldea y la corte es la corte. 
Confórmese con el trato llano y sencillo; interésese en las labores 
de la tierra; converse con los oficiales y artesanos. Todo este 
mundo de los pequeños alhaquines o tejedores, de los peltreros, 
de los percoceros o modestos plateros, de los herreros, de los 
carpinteros, tiene su encanto. Las ideas y venidas, las ansias y las 
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XLVII  En materias tan sutiles como la política y la moral, ¿cómo 
sería posible dar por adelantado un canon que al moralista o al 
político sirviese de norma? El tiempo no pasa en balde; 
circunstancias, matices y aspectos que creemos que son los 
mismos han sufrido alguna alteración. Y ¿quién no sabe que en 
estas materias de la política y de la ética, en que el elemento 
afectivo entra por tanto, un matiz, un detalle fútil, un pormenor 
insignificante lo es todo? Y luego, ¿no hay sobre la ley, sobre la 
experiencia, sobre el precedente, sobre el pasado, sobre la 
legislación, sobre la costumbre una moral más alta, una ley más 
elevada que no se puede definir, que no se puede concretar, que 
es etérea, que es inefable, y según la cual en una hora 
determinada, en un momento dado, procedemos?  

VALOR DE LAS MÁXIMAS Y FINAL 
 
 Hemos llegado a la última máxima: mucho más se podría 
escribir. La última máxima habrá de ser una apreciación sobre las 
máximas. A lo largo de estas páginas y precedentes se ha ido 
insistiendo sobre la diversidad y sutilidad de la vida; la vida es 
tan varia y contradictoria que no puede decirse por adelantado lo 
que se deberá hacer en tal o cual trance. Éste es uno de los 
escollos de los sistemas de moral cerrado, racionales. La 
máximas, los métodos, los preceptos, sólo tienen un valor 
relativo; son producto de la experiencia; pero la experiencia más 
fina, más avisada, ¿se atreverá a decir que todas las 
circunstancias que se han reunido en un caso se reunirán en otro? 
¿Se atreverá a afirmar que como se ha procedido en ese caso 
pasado se debe proceder en el futuro? Lo que la experiencia, lo 
que la discreción, lo que la sabiduría puede decir es que en tales 
casos pasados el proceder de este o del otro modo dio un 
excelente resultado; el corolario inmediato de tal enseñanza es 
que será probable que, si las circunstancias son las mismas en 
otro caso, el resultado sea idéntico también. No llega a más la 
discreción; luego el hombre cuerdo, el prudente, el avisado, en 
presencia de un caso ya previsto podrá ver si todas las 
circunstancias son iguales, si son iguales el tiempo, el lugar, las 
personas, las consecuencias del acto, sus antecedentes, y con 
arreglo a todo esto proceder de acuerdo con la experiencia, o bien 
apartarse de ella.  
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Epílogo futurista —Es verdaderamente curioso, extraordinario, lo que usted me 
cuenta. Y ¿cómo podían vivir estos seres en esas aglomeraciones 
de viviendas? ¿Cómo podían respirar, moverse, bañarse en el sol, 
gozar del silencio, sentir la sensación exquisita de la soledad? Y 
¿cómo eran esas viviendas? ¿Eran todas iguales? ¿ Las hacían 
diversas, cada cual a su capricho?  

 
 
Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted?  
—Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller enfrascado en mi 
grande obra.  
—¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos 
esperamos: La prehistoria?  

—No; estas casas no eran todas iguales: eran diferentes; unas, 
mayores; otras, más chicas; unas cómodas, anchas; otras 
molestas, angostas.  —En efecto: en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya poco 

falta para que la dé por terminada definitivamente.  —¿Ha dicho usted, querido maestro, que unas eran molestas, 
angostas? Y dígame usted, ¿cómo podía ser esto?¿Cómo podía 
haber seres que tuviesen el gusto de habitar en viviendas 
molestas, estrechas, antihigiénicas?  

—¿Habrá usted llegado, acaso, a los linderos de las épocas 
modernas históricas?  
—Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a mi descripción 
del periodo de la electricidad.  —Ellos no tenían este capricho; pero forzaban a vivir de este 

modo las circunstancias del medio social en que se movian.  —¿Será un interesante periodo ese de la electricidad?  
—Es el último estado de la evolución del hombre primitivo; ya 
desde aquí comienza la profunda transformación que los 
historiadores conocen, es decir, comienza la era del verdadero 
hombre civilizado.  

—No comprendo nada de los que usted quiere decirme.  
—Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres que 
disponían de todos los medios de vivir, y otros, en cambio, que 
no disponían de estos medios.  

—Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado muchas 
noticias de este oscuro y misterioso periodo?  

—Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Porqué motivos 
estos seres no disponían de medios?  
—Estos seres eran lo que entonces se llamaban pobres.  —He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos seres 

extraños que nos han precedido a nosotros en el usufructo del 
planeta. Sé, por ejemplo, de una manera positiva, que estos seres 
vivían reunidos, amontonados, apretados en aglomeraciones de 
viviendas que, al parecer, se designaban con el nombre de 
ciudades.  

—¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos pobres?  
—Esos pobres trabajaban.  
—¿Esos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos pobres, ¿ cómo 
no tenían medios de vida? ¿Cómo eran ellos los que vivían en las 
casas chiquitas?  
—Esos pobres trabajaban, pero no era por cuenta propia.  
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—¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no es por cuenta 
propia? No le entiendo a usted; explíqueme usted esto.  

—¿Porqué motivos?  
—Porque el que los tomaban sin ser suyos era encerrado en una 
cosa que llamaban cárcel.  —Quiero decir que estos seres que no tenían medios de vida, con 

objeto de allegarse la subsistencia diaria, se reunían a trabajar en 
unos edificios que, según he averiguado, llevaban el título de 
fábricas.  

—¡Cárcel! ¿Qué significa esto de cárcel?  
—Cárcel era un edificio donde metían a uno seres que hacían lo 
que los demás no querían que hiciesen.  

—Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas?  —¿Y por qué se dejaban ellos meter allí?  
—Allí todos los días les daban un jornal.  —No tenían otro remedio; había otros seres con fusiles que les 

abligaban a ello.  —¿Dice usted jornal? ¡Será éste algún vocablo de la época!  
—Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significación hoy 
no comprendemos: jornal era un cierto número de monedas que, 
diariamente se les adjudicaba por su trabajo.  

—¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir?  
—He dicho, sí señor, fusiles.  
—¿Qué es esto de fusiles?  
—Fusiles eran unas armas de que iban provistos alguno seres.  —Un momento, querido maestro; perdóneme usted otra vez. He 

oído que ha dicho monedas. ¿Qué es esto de monedas?  —¿Y con qué objeto llevaban los fusiles?  
—Monedas eran unos pedazos de metal, redondos.  —Para matar a los demás hombres en las guerras.  
—¿Para qué eran estos pedazos de metal, redondos?  —¡Para matar a los demás hombres! Esto es enorme, colosal, 

querido maestro. ¿Se mataban los hombres unos a los otros?  —Estos pedazos, entregándolos al posesor de una cosa, este 
posesor entregaba la cosa.  —Se mataban los hombres unos a otros.  
—Y este posesor, ¿no entregaba las cosas si no se les daba estos 
pedazos de metal?  

—¿Puedo creerlo?¿Es cierto?  
—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor.  

—Parece ser que, en efecto, no las entregaba.  —Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado, querido 
maestro. No sé qué es lo que usted trata de regalarme con sus 
últimas palabras.  

—¡Eran unos seres extraños estos posesores! Y ¿para qué querían 
ellos estos pedazos de metal?  

—¿He hablado del honor?  —Parece ser también que cuantos más pedazos de éstos se tenían, 
era mejor.  —Ha hablado usted del honor.  
—¿Era mejor? ¿Porqué? ¿Es que estos pedazos no los podía tener 
todo el que los quisiera?  

—Perdone usted; está es mi obsesión actual; éste es el punto flaco 
de mi libro; ésta es mi profunda contrariedad, He repetido 
instintivamente una palabra que he visto con profusión en los —No, no podían tenerlos todos.  
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documentos de la época y cuyo sentido no he llegado a alcanzar. 
Le he explicado a usted lo que eran las ciudades, los pobres, las 
fábricas, el jornal, las monedas, la cárcel y los fusiles; pero no 
puedo explicarle a usted lo que era el honor.  
—Tal vez ésta era la cosa que más locuras disparates hacía 
cometer a los hombres.  
—Es posible...  
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